Gente di fiume

Ho passato meta della vita sull’acqua.

Negli anni 60 i vogatori di Pavia andavano a pagaiare sul Trebbia in alto e venivano giui come lippe,
poi hanno incominciato in canoa sul Ticino, io invece negli stessi anni sul Brenta. Ne ho conosciuto
tanti fiumi, Adige, Po, Arno, e vogatori, quando ho incominciato a fare le gare. Qualcuno, come
diceva I’ Antonio, non era neanche parente con la pagaia. Come quello, lo raccontava Mario ad una
cena ed abbiamo riso, che, perché la corrente I’aveva spinto verso la sponda e c’era raschietta che
tirava 1 rami verso la riva, siccome la barca strusciava, si era attaccato alla fronda, cosa che non si
deve mai fare e di conseguenza si era capottato. Era il 14 gennaio, brumava, c’era la galaverna, lui &
finito in acqua e la canoa & rimasta appesa ai rami. Per fortuna piu a valle c’era un barcé di
fiumaroli che sono risaliti in controcorrente per andare a prenderlo. L’hanno tirato fuori e hanno
faticato a staccare la barca che si era impigliata ai rami per il timone.

Boccaloni di citta, altro che gente di fiume.

Il fiume bisogna capirlo, secondarlo, ma mai lasciarlo vincere.

Adesso ho sessanta anni, sono in pensione, ma seguo ancora la Canottieri Padova come allenatore
sociale, guido il pulmino, trasporto i materiali, faccio la manutenzione delle barche. Ho girato tanto,
ai campionati nazionali, Cremona, Idroscalo, Castel Gandolfo ed europei come qui a Szeged in
Ungheria. La sera ci sediamo davanti ad un grappino, la graspa che qui si chiama slivovitza: si
parla, si ride in compagnia e si ricorda.

Sono nato nel ‘49 in uno di quei casoni con la base di pietra ed il tetto di canne sui terreni della
Curia a tre chilometri dalla Basilica del Santo. Sant’ Antonio da Padova era il santo di mia mamma
ma mi, che 7 ero il primo figlio el me g’ha ciama Renzo, Lorenzo.

La casa era vecchia, in mezzo a cento campi di terra, ma adesso quella campagna ¢ citta, dentro al
comune di Padova. Abitavo con mio papa, mia mamma e mio nonno e facevamo la vita dei fittavoli
sulla campagna, poi in pochi anni sono nati altri tre bambini e mio papa allora faceva il muratore,
ma il nonno, la mamma ed anch’io continuavamo a lavorare nei campi. Ho bei ricordi del gran
lavoro del raccolto, la mietitura del grano, la raccolta dei frutti, la vendemmia, erano momenti belli
di festa dopo la fatica che spaccava la schiena. Mia mamma era giovane e dolze di parole e di
persona come sanno esserlo le donne venete. Aveva bel garbo con tutti e lavorava tanto nei campi, a
casa, a lavare, a stirar, a far da mangiare. Se z’era poveri allora ma la casa era nettissima.

Lei I’ho ancora davanti agli occhi che allattava, vicino alla stufa, il mio fratello pil piccolo, con un
fazzoletto sul seno per modestia, o che cantava con la sua voce di bambina ninnando con un piede
la culla.

Andavo alla scuola elementare in localita Cave che sia chiamava cosi perché la estraevano I’argilla
per fare i mattoni. Era una zona bassa e quando pioveva le cave si riempivano d’acqua e si
vedevano i pesciolini. Piu di tutto mi piaceva pescare e allora, invece che andare a scuola, andavo a
pescare. Mi nascondevo dietro alle canne, mi godevo il cielo azzurro, il sole e star solo, poi quando
il campanile suonava il mezzogiorno tornavo a casa e portavo i pesci in tasca a mia mamma. Lei mi
sgridava un po’ e doveva lavare i calzoncini buoni che puzzavano, ma poi faceva friggere i
pesciolini e li mangiavamo insieme.

Sono stato promosso in quinta elementare con la media del sei e otto in condotta, anche perché
spesso bigiavo scuola per andare alle cave. Avevo una maestra vecchia col grembiule nero, cattiva,
che mi prendeva di punta ed io ero un somaro. I compiti li facevo poco, al tavolo della cucina,
intanto che mia mamma sbucciava i bisi o rattoppava e mi diceva:” leggimi una bella storia, Renzo”,
ma anche lei no la me podeva aiutar, non ‘a saveva, ma sempre mi incoraggiava. lo avevo rabbia
contro la maestra che ‘a me diseva sempre paroe dure, contro la scuola, e contro me pare che me
pareva de darghe fastidio. Z’ero testardo come un mulo.

La prima barca me I’ha da’ la Canottieri di Padova e i primi tempi tiravo su di forza, senza usar la
testa, mi sentivo cosi di sfogar la rabbia per le angherie che avevo sopportato da piccolo.



Dopo le elementari mi avevano mandato in officina ad imparare a fare il meccanico di motociclette.
Proprio in officina, a sedici, diciassette anni, mentre stavo riparando una Vespa, il cliente,
indirizzato da un ex canoista, mi ha buttato parola, io I’ho presa per buona. Non avevo mai vogato,
ma potevo trovar una barca buona per andare a pescare. Sono entrato alla Canottieri di Padova, non
mi pareva vero. L’allenatore di canoa era Bison, un grande, che aveva portato sette atleti alle
Olimpiadi di Roma. Quando 1’ho incontrato io era ormai anziano, ma per me ¢ stato il primo vero
maestro.

Beppe, ti ricordi? Quando mi hai conosciuto nel ‘72 al raduno di Cremona parlavo italiano o
parlavo ancora dialetto?

In italiano, credo. Come se faseva se no a capirse con te che sei di Napoli! Z’era un carosello de
dialetti le prime gare. Fratelli d’Italia.

Quegli anni Ii facevo un po’ di allenamento la mattina e la sera e quando avevo tempo, perché di
giorno lavoravo da meccanico alla Piaggio. L’allenatore era vecchio, di eta e di idee, ma mi pareva
di far bene.

Un socio della Canottieri, un tassinaro, aveva un figlio mio coetaneo e un giorno mi ha chiesto se
volevo fare equipaggio con lui su un K2 regata. Abbiamo fatto la prima gara. Ho visto i sorrisini
degli altri quando ci siamo messi in barca:”Gli avversari dove sono?”. Al via, adesso disen “go” con
I’altoparlante, ci siamo buttati a pagaiar come matti e siamo scoppiati subito; abbiamo preso
duecentocinquanta metri di distacco su una gara di 500 metri. Non sono riuscito ad accettare il
verdetto, non ci dormivo. Avevo sempre le mie giornate dure di lavoro, di rabbia, ma per orgoglio e
rivalsa ho cominciato un’altra vita, un altro allenamento.

Ero sul fiume la mattina presto prima del lavoro e poi ancora alla sera.

Mi alzavo alle cinque di mattina ed uscivo in punta di piedi. La mamma veniva sulla porta in
camicia da notte “dove te va’ cosi presto Renzo?”, ma lo sapeva che era una sfida per me. Inforcavo
la bicicletta e via, al fiume. Quando tornavo per cambiarmi e andare al lavoro mia mamma mi
diceva:”come te fai a lavorar cosi stracco!” e se era bello il fiume la mattina. Ma io non guardavo
il fiume, remavo e basta.

D’inverno con una bici normale, con la nebbia, con la pioggia, col freddo facevo giri robusti, anche
150 chilometri e non vedevo niente, non guardavo niente, dovevo far fiato, e poi in officina. L’anno
dopo ho perso il titolo italiano sul fotofinish, si dice cosi adesso, ma 1’avversario del sorrisino &
diventato un estimatore. E’ stato fondamentale per andare avanti.

Adesso ¢ Beppe che trebbia. Mi portavano per i campi di gara ma non sapevo ancora andare in
barca, finche con ostinazione e rabbia sono arrivato alla coppa d’argento messa sulla gara in K1 sui
500 metri in un campionato di zona. L’anno dopo, nel’68, il direttore sportivo mi passava 150 lire al
giorno per comprarmi la bistecca, ma facevo a meta con mio fratello che correva anche lui.

Beppe, stanotte g’ho dormio in corridoio da tanto che russavi! Quante volte alle gare dormivamo
per terra nelle palestre! Te ‘I g’ha visto il ragazzo della Bielorussia che’/ g’ha una sola canottiera de
la squadra che la faceva ‘sciugar su la navetta per il campo gara? Eravamo poveri cosi anche noi
allora.

Nel ‘69 ho fatto la Roma-Fiumicino in K4 con tre ragazzi di Padova. E intanto che andavo alla
barca son finito a piedi nudi su un coccio di bottiglia € mi son fatto uno squarcio sul piede, I’ho
legato con un fazzoletto e ho fatto la gara, 32 km; nella barca I’acqua era rossa di sangue. Faceva
male ma non I’ascoltavo perché la furia e il ritmo & piu forte del dolore. Abbiamo vinto.

Mi ha soccorso all’arrivo I’autolettiga della Guardia di Finanza e mi hanno ricucito. Avevo cuoio
alle mani e ai piedi allora. E intanto era arrivato il Colonnello della Guardia di Finanza a chiedermi
se dovevo andare a militare. “Si che devo andare”. “Puoi fare domanda per la Guardia di Finanza e
avere la possibilita di allenarti tutto il giorno nelle Fiamme Gialle”. Che sogno per me che ero un
selvatico e che non avevo mai avuto possibilita. Sono tornato a casa contento e ho parla con mio
papa che I’era sempre burbero. “Ghe z’e una proposta de la Guardia di Finanza” e gh’o spiega tuto.
Lu I’ha tira gin due bestemmie grosse come una casa. “No z’¢ possibile tirar su un figlio per
vent’anni che quando comincia a guadagnar qualcosa se ne va”. La mamma li no I’ha ga dito niente.



Aveva appena avuto la quinta figlia. Casa mia ’era una caserma, quattro maschi e poi, dopo un po’
di anni la bambina. Mia mamma, era giovane come una sorella, mi dava coraggio, mi sosteneva,
non con le parole ma con I’atteggiamento, era lei la forza dietro queste vicende, “fi fa’ quel che ti
vol, Renzo” me diseva piano.

Ma non ho avuto il coraggio di fare niente e sono andato avanti a lavorare. Perd gh’avevo un
padrone bravo che mi ha insegnato con pazienza, z’ero un cialtrone, la precisione e la puntualita.
L’altro allenatore invece I’era un imbroglione. Di parola come una puttana, faceva promesse e non
manteneva niente, ma aveva un cuore d’oro € mi voleva bene.

Un giorno, nel break che dovevo mangiare, ho trovato davanti a casa la macchina con due finanzieri.
Erano venuti a domandar com’e che non avevo fatto la domanda.Me sentivo mal. Hanno parlato con
la mamma. Dopo quindici giorni, un mese ancora:”’com’¢ che non ha fatto la domanda?”. I m’aviva
porta le carte pronte. o non avevo coraggio di tacar bega col me pare che ’era pien de rabia. Ma
la matina dopo la mamma me g’aveva dito: ”Renzo, ho parla con papa”. Mi g’avevo sentio ma non
voevo dir niente. “Renzo, g’ho parla col papa che el g’ha dito che se propio te ghe tien, a lii ghe va
anca ben”. Tutto sommato non era neanche cattivo; el me g’ha sempre rispeta come persona, el me
podeva disfar de botte e invece lasciava fare alla mamma che sempre metteva pace. E cosi sono
andato. Finanziere con la divisa.

La cosa importante: da tutte le angherie e i rancori che ho patito, con gli allenamenti, le palestre, il
rapporto buono con gli allenatori, meglio di mio padre, tuti, mi sono tirato su di forma, sono
cresciuto, da cialtrone, da selvarego, ho imparato a fare amicizia con le persone, vero Beppe? E
dopo quattro o cinque anni la Nazionale di Canoa. Un giorno con le mie mani da meccanico ho
preso per il collo e ho girato la testa di uno che mi aveva fatto del male e faceva finta di non
vedermi. Potevo ucciderlo ma gli ho visto lo spavento negli occhi e I’ho lasciato andare senza
neanche dirgli niente. Mi son sentito che avevo superato il problema.

L’importante ¢ la motivazione. Vorrei farlo capire a questi ragazzi che hanno tutto e vogliono tutto
e si lamentano di ogni piccolo male. Io non ho mai sofferto un allenamento: corsa, pesi, stretching,
colpi al minuto, chilometri d’acqua, pagaia e canoa e ricominciar sempre da capo. Avevo una voglia
di rivalsa io, il somaro, da far paura. Ho ancora davanti agli occhi il brutto muso della maestra, la
faccia rossa di mio padre. “Ti tas”, m’ha inculca mia mama fin da picolo, “recie basse e avanti!”.
E sono diventato un uomo.

Ho incominciato a fare gare con la Nazionale e ho incominciato a viaggiare. Non so I’inglese, non
so il francese; parlo in dialetto e in italiano ma ho visto molti posti.

A mia mamma piaceva che fossi contento, era affascinata dai posti dove andavo, le piaceva sentir
raccontare, e io raccontavo.

L’ho detto a mio padre: “la mamma ¢ nata a quaranta chilometri da Venezia e ti non te la g’ha
nianca mai porta a veder la laguna e i canali e San Marco”. Avevano comprato la televisione pero.
Se ero stato a Viareggio, lei diceva che I’aveva visto alla televisione e che i, alla Bussola, cantava
Mina.

Vedendo mi contento ed entusiasma per lé, che non mi aveva mai visto vogare, [’era ugual. Era
dolze mia mamma, 1’¢ morta presto. Mia figlia un po’ le somiglia, ma I’¢ moderna e sostenuta,
perché le la g’ha studia.

Allo stesso tavolo della cucina mia mamma spianava con le mani la maglia con scritto Italia,
rigirava la medaglia tra le dita e si incantava a ‘scoltar. “A Mosca, Piazza Rossa, 1’¢ grande come
Pra d’Vae?” “Si”, rispondevo, anche se non era vero. E la vedevo felice, i so’ grandi oci pieni di
meraviglia.

Nel *71, al Campionato Italiano, molto al di 1a delle mie aspettative, ho vinto il titolo nazionale. Sul
podio, con la medaglia al collo, ho cacciato indietro le lacrime pensando a mia madre: la bandiera
sul pennone e Fratelli d’Italia per me.

Ho fatto anche 1 10000 metri in k2 col Luciano che adesso ¢ il Presidente della Federazione, lui
universitario, io quinta elementare. Buon piazzamento, buona affermazione. Me son sentio paga.

Se ‘ndemo a ritroso, co’ questo me sento contento.



Qui sulla tribuna a Szeged gli ungheresi fanno un tifo da stadio con trombette e tamburi. I nostri
ragazzi hanno lavorato bene ma con pochi risultati. I Paesi dell’est sono fortissimi. Non abbiamo
sentito Fratelli d’Italia, ma la nostra bandiera la sventoliamo noi.

C’¢ una signora qui che si sgola alle gare e si commuove alle premiazioni. Mi dice cose che nella
rabbia e nella fatica non ho mai pensato, o forse non ho trovato le parole, che sono bellissimi questi
ragazzi nella forza del gesto sportivo pulito, nella competizione leale. La canoa kayak ¢ uno sport
povero ancora, non girano soldi, ma c’¢ la passione.

Lei ¢ curiosa della mia storia di salvadego. Mi chiede che squadra ¢ FAENOE. Non so, lo domando
a Beppe. Lui mi chiede:”dove?” “Lo dicono al microfono”. Mi dice Iui “¢ inglese, vuol dire
Finale!”. Lo sapevo. Sono rimasto un somaro, ma stavolta mi sento in compagnia.

Anna Turra



