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Le intermittenze 

di Mariano Graziano 

 

 

 

 

Da qualche minuto sono visibili le montagne dai finestrini, prima azzurrine, poi grigie 

di pietre e gialle di cespugli rinsecchiti. Montagne inospitali. Montagne che conoscono i 

dispetti delle nuvole, che prima si accumulano sempre più minacciose e poi si dissolvono in 

pochi minuti. Montagne di caverne. Montagne di briganti. L’aereo vira bruscamente e si 

allinea alla pista di atterraggio. Un cartello turistico accanto al nastro dei bagagli riporta la 

poesia della Achmatova. Scritta su una terrazza di Taormina: “Una terra sia pure non natale, 

ma da ricordarsela per sempre”. Beffarda. Ma con poche correzioni sarebbe perfetta per il 

mio caso “Una terra sia pure natale, ma da scordarsela per sempre”. Così fu detto a un 

quindicenne atterrito vent’anni fa. Prima di salire su un aereo militare. Con una carta 

d’identità su cui era stampata la sua faccia, ma un nome e un cognome che non erano i suoi. 

In una notte equatoriale dell’estate del millenovecentonovantuno. Sulla pista di Punta Raisi 

che ancora bruciava del calore accumulato nella giornata. Con uno zainetto come solo 

bagaglio. Con un biglietto di sola andata. Da Palermo. A Località Segreta. 

Eppure solo dodici mesi prima era stata l’estate perfetta di un quattordicenne. Già dal 

primo anno delle medie il professore di educazione fisica aveva notato la mia attitudine per la 

corsa. Inseguito da una muta di teppistelli di terza all’uscita della scuola, mi aveva visto 

distanziarli a uno a uno. Si divertivano a fare i prepotenti con tutti. Quel giorno all’uscita 

della scuola stavano tormentando una ragazzina, che aveva la colpa di essere troppo grassa. 

Mi ero avvicinato alle spalle del capetto della banda e gli avevo versato in testa il contenuto 

della mia lattina di coca cola. Prima che si riprendessero dall'inatteso affronto avevo messo 

tra me e loro una decina di metri.  Che poi non gli era più riuscito di recuperare in un 

inseguimento che aveva raggiunto il suo culmine al mercato, quando si erano schiantati 

contro il pescivendolo che portava una catasta di cassette di acciughe. Ed erano passati dal 

ruolo di inseguitori a quello di fuggiaschi. Puzzolenti.  

Ma le gambe per quanto veloci non superano la barriera del suono. E del parapiglia del 

mercato si era diffusa rapidamente la voce nel paese. Rientrando a casa trionfante mi ero 

subito insospettito del silenzio inusuale. Usuale solo quando si preparava una tempesta 

familiare. Se la scena precedente si era svolta alla velocità di quei vecchi film di comiche, 

questa aveva la lentezza di una scena madre di un film d'autore. Mio padre si era affacciato 

dalla porta della cucina. Era avanzato lentamente verso di me. Mi si era fermato davanti. Gli 

avevo visto alzare il braccio. Con infinita lentezza. E dopo ero a terra con il labbro 

insanguinato e una guancia incandescente. “Non ti permettere più di toccare quelli là. Sono 

figli di persone di riguardo. Amici di tutti. E soprattutto amici miei”. Subito dopo era 
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suonato il campanello. Per la solita processione quotidiana. Mio padre era geometra al 

comune. Ma ogni sera riceveva gente in un piccolo studio. I cittadini. Che avevano necessità 

di aggiustare una questione. Di rendere più giusta la legge. Di sistemare faccende. Di allargare 

verande. Di alzare un piano in vista del matrimonio del figlio. 

L’indomani avevo un labbro dolorosamente spaccato. E un posto nella squadra di 

corsa campestre. E quella della corsa era rimasta l’unica inclinazione osservata sul mio conto 

dai professori. Così era diventata l’unico interesse scolastico. L’ora di educazione fisica il 

lampo isolato di opache mattinate. Mi allenavo tutti i pomeriggi. La scuola si trovava ai bordi 

della città, in una periferia dove discariche abusive di materiali da costruzione assediavano le 

ultime oasi di giardini di aranci e di campi profumati da filari di eucalipti e pini. Un luogo 

misterioso popolato di branchi di cani selvaggi che avevano colonizzato case abbandonate. 

Frequentato da vecchie Ape Piaggio con impianti stereo da discoteca. Come uniche 

interruzioni sonore. Del silenzio. Della solitudine.   

E finalmente era arrivata l’estate. La fine della scuola. L’Estate del novanta. Delle notti 

magiche. E delle mattine magiche. Selezioni regionali di corsa campestre dei giochi della 

gioventù. Le tribune dello stadio gremite di ragazzini iscritti alle varie discipline sportive. Le 

gambe rigide come manici di scopa. Mai avuti spettatori diversi dai cani randagi. Ma usciti 

dallo stadio il sangue riprende ad affluire ai muscoli. Mentre i meno allenati esauriscono le 

forze, risalgo la lunga fila dei concorrenti. Proprio all'ingresso dello stadio riaggancio il 

gruppo di testa e proseguo a testa bassa. Gli altri si guardano stupiti. Un momento di 

indecisione che mi favorisce. Il sole mi spacca in due la testa. Le guance mi bruciano. Le 

gambe mi fanno male. I polmoni mi scoppiano. Mi trascino negli ultimi metri. Ma solo uno 

riesce a superarmi. Secondo posto e qualificazione per i giochi della gioventù nazionali 

dell’anno successivo.  

Le notti magiche del novanta. Quelle degli Europei di atletica di Spalato. Finalmente 

un mito tutto mio. Da guardare in TV. Da leggere sui giornali sportivi. Gara dei cinquemila 

piani. Lo starter alza la pistola. Spara. Tra spintoni e colpi di tacchetti parte la gara. Salvatore 

Antibo è il grande favorito. Perché Salvatore Antibo ha già vinto i diecimila metri. Perché 

Salvatore Antibo non perde una gara da due anni. Ma Salvatore Antibo è già a terra dopo 

venti metri. Salvatore Antibo è stato spinto da un avversario. Salvatore Antibo si rialza e si 

mette a correre. E' il richiamo di qualcosa di innato a farlo rialzare e a farlo correre. Ma 

adesso Salvatore Antibo è ultimo e staccato. Nei successivi quattromilanovecentottantametri. 

I quattromilanovecentottantametri che separano la sua caduta dall'arrivo. Salvatore Antibo 

recupera ad uno ad uno i suoi avversari. Con le ultime energie Salvatore Antibo sprinta. E 

Salvatore Antibo vince. Salvatore Antibo dopo i diecimila vince anche i cinquemila. 

Fuori dall'aeroporto in cerca di un taxi. La corsia dei taxi occupata da auto che 

sbarcano famiglie urlanti. Uno parte e dieci lo accompagnano. Non trovano l'ingresso dei 

check-in. Hanno dimenticato il vassoio dei cannoli in auto. Hanno lasciato il bambino sul 

carrello dei bagagli. Il cane legato alla maniglia che abbaia. I tassisti invece si sono spostati 

più avanti. Seduti intorno ad una scatola di cartone rovesciata giocano a carte. Sbattono le 

carte sul tavolo improvvisato come se schioccassero la frusta. Guardandosi in cagnesco. 

Nessuno di loro è entusiasta di lasciare la sua partita. Ma cambiano idea quando gli dico che 

la mia destinazione è Marsala. Più di 100 chilometri. E la giornata sudata. Per un altro giorno. 

Il più veloce mi agguanta e sottobraccio come un vecchio amico mi accompagna al suo taxi. 
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Dopo le insistenti pressioni del mio editore ho accettato di tornare. Ad un passato che 

nessuno conosce. Ad un passato che non ha nulla a che vedere con il presente. Per 

presentare il mio nuovo libro in una cantina di Marsala. Tra quelle enormi botti. Botti 

profumate. Mi sono assicurato che il viaggio duri lo stretto indispensabile. Certe minacce 

non possono mai considerarsi del tutto svanite. In Sicilia. “Allora lei è un siciliano che non 

frequenta più da anni la nostra bella isola”. “Come?”. “Beh. Praticamente ha perso del tutto 

l'accento, però è venuto a cercare il taxi dove nessuno che non sia siciliano si sarebbe mai 

sognato di cercarlo”. “Sì ha ragione. Ho dovuto lasciare l'isola da più di vent'anni e non ho 

mai avuto l'occasione di tornarci”. “Occasione! Occasione! Nessuno che è nato in questa 

bella isola riesce a starci lontano così tanto tempo. A lei non è mancata l'occasione, ma non 

POTEVA tornarci!”. L’inquietante intuito per certi conti che non tornano. Soprattutto 

quando quei conti riguardano gli altri. Il silenzio come indispensabile prudenza. 

L’estate successiva. L’estate del novantuno. L’estate dei giochi della gioventù. L’estate 

dei mondiali di atletica di Tokyo. L’estate decisiva. Mi ero allenato per tutta la primavera. E 

avevo guardato in TV le gare di Salvatore Antibo. Quelle gambe che sembravano 

eccessivamente lunghe. Quelle gambe nervose. Quelle gambe magre. Come un ramo di 

ogliastro asciugato dalla siccità. E quella chioma leonina. Quei capelli esagerati sul volto 

scavato. Quei capelli disordinati. Come una chioma di ogliastro.  

Nel pomeriggio. Nella settimana che precedeva i giochi della gioventù. Nella settimana 

che precedeva i mondiali di atletica. In quel momento dei pomeriggi estivi in cui il caldo 

comincia ad arrendersi alla sera. E per i ragazzini è l’ora della passeggiata. Per me il supplizio 

della passeggiata, dato che non avevo nessun vero amico con cui passeggiare. Supplizio che 

mi infliggevo nella speranza di imbattermi in quella ragazza che scrutavo a scuola da lontano, 

avendo ormai imparato a riconoscerne i capelli guizzare lunghi e neri nella corrente di 

studenti alla campanella di ingresso della scuola. E che ogni tanto riuscivo a incrociare negli 

avanti e indietro nel corso del paese calcolando attentamente il ritmo dei mie passi. Rarissime 

volte riuscivo a captarne un accenno di sorriso. Mai trovavo il coraggio di rivolgerle la parola.  

Ma quella volta fu diverso. Il corso era bloccato da un nastro. Bianco e rosso.  Da una 

parte del nastro alcuni poliziotti. Dall’altra una folla di curiosi. Molti pensano che i siciliani 

abbiano visto decine di volte quelle scene. Beh, non è così. Per me di sicuro era la prima 

volta che vedevo un corpo immobile coperto da un lenzuolo. E un lenzuolo macchiato di 

sangue. Rosso e bianco. BIANCO e ROSSO. Una cupa intuizione mi spinse a tornare a casa. 

E arrivai insieme a due carabinieri. Signora suo marito è deceduto. Colpito da un’arma da 

fuoco. Dalle informazioni in nostro possesso tutta la vostra famiglia è esposta a rilevanti e 

immediati pericoli. Informazioni. Possesso. Famiglia. Pericoli. Con la firma di questo 

documento sarete posti sotto la protezione dello Stato e trasferiti in una località segreta con 

un volo militare e con una nuova identità. Documento. Stato. Segreta. Militare. Identità.  

Al buio. Di una località non località. Una località senza nome. Una località segreta. Al 

buio. Di una casa non casa. Una casa senza quadri. Una casa senza tappeti. Una casa senza 

nome sul campanello. Al buio. Di una stanza non stanza. Una stanza fatta di un letto. Di una 

sedia. Di un piccolo televisore sulla sedia. Al buio vidi spegnersi la luce nella testa di 

Salvatore Antibo. Qualcosa aveva disarticolato quelle gambe nervose. Aveva zavorrato quelle 

caviglie leggere. Qualcosa come una tempesta magnetica. Come una nave alla deriva con i 
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motori in stallo. Prima Salvatore Antibo è in testa. Davanti ai keniani. Davanti agli etiopi. 

Dopo è ultimo. Ai mondiali di Tokyo del 1991. Un interruttore si era spento. E questo 

interruttore che all’improvviso si spegne lo chiamano piccolo male. Dalla luce. Al buio. Buio. 

Quel buio che scende una notte. E il giorno dopo sei invecchiato. E hai smesso di correre. E 

hai smesso di guardare le corse. 

La sala piena. Le domande dei lettori. Quelle vocali aperte che sembrano non finire 

mai. Che riscaldano. E quel profumo di marsala. Marsala ghiacciato dove immergere le 

pesche d’estate. Da centellinare nelle sere d’inverno. A poco a poco sciolgono l’inquietudine. 

Una terra sia pure natale. Natale. Quando tutto è finito. Tutte le domande dei lettori hanno 

avuto risposta. Tutti le copie del libro sono state firmate. Autografate. Una mano prende il 

mio braccio. E mi chiama con il mio nome. Quel nome che non esiste più. Quel nome che è 

nel buio. Da una sera di vent’anni fa.  

Seduti nel piccolo bar della cantina. A ricordare quell’estate di venti anni fa. Ti ho 

riconosciuto nella foto sul risvolto del libro. Sei cambiato, ma non abbastanza da ingannarmi. 

Da quell’estate che ha cambiato tutto. Da quell’estate in cui ero convinta che avresti trovato 

il coraggio di rivolgermi la parola. E ti sbagliavi. Perché non avrei trovato il coraggio 

nemmeno nelle successive dieci estati. Forse potrei trovarlo adesso. Sorriso. SORRISO. 

Cos’è successo dopo che sono andato via? Nulla. Quei colpi di pistola erano pugni che 

sbattevano contro una porta chiusa. Se ne parlava sottovoce tra vicini. O al bar guardandosi 

prima intorno. E basta. Ma il peggio fu l’estate del ’92. Le bombe a Palermo. E i blindati 

dell’esercito che entravano in città. Come a Tienanmen. Come a Beirut. Poi le cose hanno 

iniziato ad andare meglio. A poco a poco. Come se delle piccole luci cominciassero ad 

accendersi e a mostrare qualcosa nel buio. Intermittenze. Dalla luce al buio. Ma poi ritorna la 

luce. Dal buio. Come succede ad Antibo. Come succede a molti altri.  
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