I soffioni

“O Nino, ma che un lo vedi? E' tu dai di gas piu d'un soffione a Larderello!”.

Quando il nonno m'aveva detto questa cosa — e c'¢ stato un periodo che la ripeteva un po' tanto
spesso, forse anche perché gli stava dando di barta il cervello,' come dicevano la mamma e la zia —
ho capito che non ero punto lento. Prima non me l'aveva mai detto nessuno perché nessuno era
avvezzo a star li dell'ore a guardare i soffioni della centrale come il nonno, che invece ci passava le
su' giornate di pensionato, a ragionare in greco od ostrogoto con quegli sbuffi della terra.

Quand'era giovane c'aveva lavorato, alla centrale geotermica di Larderello, ma io all'inizio
non l'avevo mica capito al che si riferiva con quella frase: di certo non lo sapevo ancora quante cose
potevano essere 1 soffioni della centrale per il nonno, anche perché in realta noi si viveva da anni
piu vicino alla citta di Pisa che verso quel pezzo di mondo scontroso.

A volte sembrava che il nonno ce 'avesse sempre in testa, i soffioni della centrale, e forse
l'era proprio vero. Tante volte aveva detto della nonna che “quando l'era ne' su' cenci 1'era proprio
belloccia”; che “c'avea du' gote da lustrassi gl'occhi!”, che “tutti s'eran presi una cantonata di nulla
per lei!, ma lei... Eh! Lei e un si facea mica pigliare!”; e continuava a parlare un po' a vanvera,
secondo me, e mi diceva, a me e a chi capitava di li per caso: “Ha' presente — Nino, giu! O icché
dici? Sta' bono, stamm'a sentire! — ha' presente il fumo che si vede dall'uscio di casa all'alba?
quando son ancora tutti collassati ne' loro giacigli come de' ghiri, tranne me che son troppo
rincoglionito, maremma maiala, te che tu fai l'uggioso e un tu vuo' mai dormire e le valli qui

tutt'intorno che un sanno nemmeno il che vol di' la notte? Eh, lei, bimbo mio!, I'era viva come uno

1 Dare di barta il cervello (o, piu solitamente, di balta): “perdere la testa, impazzire”. Da baltare, “capovolgere”, dal
latino volgare *ballitare, frequentativo di ballare, “ballare”, attestato fin dal secolo decimosesto. Con lo stesso senso
¢ da intendere anche il successivo perdere la tramontana, inteso di uomo che perda il proprio punto di riferimento
(la tramontana, come veniva chiamata la stella polare prima dell'invenzione della bussola) e, per estensione figurata,
la ragione.



di que' crateri sotterranei, quel diavolaccio! Eh eh”, e sorrideva proprio di gusto ripensando a chissa
il che. Poi, pero, tante altre volte aveva anche detto che la nonna l'era stata fin troppo vanesia e dal
cuore diaccio, altre volte una ceccotoccami o una signorina tummistufi, che quando passeggiava
dimenava i fianchi che sembrava camminar sull'ova® e pil spesso ancora che l'era un diavolo
scalmanato e basta, che quando tutto il mondo va adagio adagio lei invece, come la terra di
Larderello, “si divora da sola, e razzola e ribolle nel su' stesso veleno”.

Cosi, solo quando la mamma e il babbo si son divorziati — perché il babbo era un “botolo di
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nulla”, “baciapile” “grullo” “voltagabbana” che “non capiva una sega nulla” e che c'aveva dentro
« . . . " . .
una mota piu lercia di quella che sgotta un soffione incavolato” —, e i0 e la mamma ci siamo
trasferiti baracca e burattini in casa con il nonno, che nel frattempo — dicevano sempre piu persone —
stava proprio per perdere la tramontana, ho capito davvero il che intendesse dire quando mi diceva
che davo di gasse, che c'avevo una centrale in corpo e le valli di Larderello nelle cosce di marmo.
Siccome gl'ero tanto piccino e correre mi garbava per davvero, e siccome secondo il nonno
gl'ero davvero molto veloce, a casa s'eran tutti fissati col rimettere insieme per me un futuro da
atleta, come centometrista o chissa che cos'altro; e quando insieme col nonno s'andava a giocare coi
nipoti di quei quattro vecchi bacucchi che prima gl'erano stati compagni di fabbrica, e che nel
frattempo gl'erano diventati compagni alle bocce o agli stilli, alla Scala quaranta e, qualche volta, a
Machiavelli,’ non gl'era giorno che non mi vantasse come un buon diavolo, una fumarola che dai,
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picchia e mena sarebbe “esplosa su tutti noi”. lo non ne ero per niente sicuro ma mi fidavo molto
del nonno e, anche se a me mi garbava soprattutto correre, piu di una notte m'e capitato di fare un
sogno. In questo sogno saltavo in alto e non mi disgarbava, ed ero di molto bravo, e ogni volta che
il mio busto, secco allampanato, si piegava all'indietro e le gambe si torcevano contro l'asta
2 Diaccio: forma alterata di ghiaccio, secondo un uso linguistico tipicamente toscano (come diacere per giacere) —
Ceccotoccami: da una nota storiella toscana (“Cecco, toccami che la mamma un vede!”), dicesi di persona che
faccia di tutto pur di farsi fare dispetti. Usato in modo particolare per i bambini e per una donna che stuzzichi un
uomo senza contravvenire alle norme sociali del buon costume — Signorina tummistufi: detto di donna molto
esigente, cosi tanto da stufare, ossia scocciare chi tenti disperatamente di assecondarne i desideri — Camminare
sull'ova (lett. sulle uova): dicesi soprattutto di donna che ancheggi in modo vistoso, e dunque ridicolo, come se
cercasse di non rompere le uova su cui sta camminando.

3 Giochi con le carte: gli stilli sono 1’asso, il due e il tre (cio¢ le carte che valgono di piu) al gioco del Tressette,
mentre Scala quaranta e Machiavelli sono due derivazioni del Ramino.



orizzontale, dentro la mi' chiorba — forse perché ero bell'e cotto pure io, di gid — sentivo e vedevo da
di sotto il gozzo del nonno che mi diceva: “O Nino, e I'¢ facile come bere un ovo, sai? Immagina
d'essere un vapordotto raggrinzito per la strada, come quelli che tu vedi quando tu passeggi col tu'
nonno, con la schiena tutt'un frinzello!”; e se poi ci riuscivo alla bell'e'meglio, al suono molle del
mio corpo zuppo sul materassino rispondeva ancora una volta la voce divertita del nonno: “Piu o
meno, eh eh — Nino! O ascoltami! — pit 0 meno come la fettunta che fa la tu' mamma al tocco!
Quella si che gli € roba mencia e marmata, maremma buaiola...!”.*

Cosi, di notte nei sogni e di giorno ai campi sportivi, vedevo e sentivo quell'aggeggio
trabiccoloso che era il mio corpo disegnarsi nell'aria sulfurea e grigiastra della citta operaia, e
diventare un tutt'uno con quella terra in cui si viveva io, la mamma e quel sempre piu vuoto sguardo
del nonno ai soffioni della centrale di Larderello.

Gli allenamenti all'inizio ce I'avevo du' volte alla settimana, poi tre col rientro del sabato o
della domenica e qualche volta anche di pit: aumentavano col bisogno che il mio corpo scatenava,
come diceva il coach, di tenersi allampanato. E poi c'eran le gare. I primi tempi, ogni volta che
c'avevo una gara mi venivano a vedere non solo la mamma e il nonno, che sarebbero pure bastati,
ma anche la zia Ida, lo zio Duccio e i miei du' cugini, la Giovanna e Lapo, di cinque e nove anni. Le
gare erano importanti per tutti, anche se non vincevo mai un fico secco. La mamma e la zia mi
dicevano che non era di certo necessario arrivare sempre primi, ma secondo il nonno erano tutti pit
duri delle pine verdi e sbagliavano proprio a dirmi cosi: il nonno — e lo zio pure, quando non si
rimbuzzava, non sbrodolava sentenze o non dava labbrate ai figlioli — credeva che un ragazzetto
come me, secco rifinito, che €' un era di certo una mezza sega, ma che anzi sulla pista poteva dar le
pappe a tutti, dovesse venir su a pane, frittata, zolfo e medaglie; e se non riuscivo ancora a dire la
mia era perché, secondo lui, non mi c'ero ancora messo di buzzo buono e non avevo ancora capito

per bene come funzionava la centrale geotermica che gl'era dentro di me.

4 Maremma buaiola (lett. bucaiola): trattasi di imprecazione, come il precedente Maremma maiala!, molto simile alla
bestemmia ma non sacrilega (e per questo tranquillamente abusata in ogni contesto e quasi come interiezione). Per
bucaioli non si intende, come comunemente si pensa, gli omosessuali, ma (secondo, almeno, la piu citata delle
etimologie) quegli antichi negozianti fiorentini che possedevano i loro banchi al mercato di San Lorenzo al di sotto
del livello della strada (cio¢ in delle specie di buche). Bucaiolo viene usato anche per “bastardo”, come piu avanti.



Per questo motivo la domenica mi portava “ammangiallaria”, come diceva lui: cioe, a
osservare le fumarole, ma non solo. Il nonno bofonchiava sempre delle parole e delle espressioni
che in un modo o nell'altro sarebbero anche potute venir su e germogliare dalla terra stessa, e anche
se ¢ una cosa che i0o nemmeno oggi riesco a fare, quelle che lui usava piu spesso mi son rimaste in
testa e li ci rimarranno, credo, per I'eternita. “Mangiare 1'aria”, per esempio, significava per noi due
uscir di casa, prendersi per mano in silenzio e camminare a dritto lungo quello stretto marciapiede
per du' metri, e poi svoltare a destra tra le du' case abbandonate che si incontravano prima
dell'incrocio; e sbudellarsi dalle risate per un nonnulla e parlare per davvero, con il broncio delle
grandi occasioni, insomma con estrema serieta, solo quando da lontano si cominciava a vedere la
testina della prima delle case torri. Parlare — o meglio, bociare’ di brutto — lui, chetarmi io e annuire
solennemente, finché con calma e sotto la luce fintamente lacustre arrivava lo sbuffo improvviso del
sottosuolo, e quello stesso magma opaco e selvaggio ghignava anche ne' nostri volti di bestie locali.
A quel punto, e solo a quel punto, si mangiava l'aria per davvero: vale a dire, a pieni polmoni
ingoiare il respiro sdrucito della terra, e poi correre i0, e fermarsi lui dopo avermi spintonato con le
zampe: dal suo punto, inchiodato male a quel pezzo di terra infido e traballante come una bulletta su
d'una parete di cartapesta, mi guardava da lontano e forse annuiva al mio discorso, alla mia corsa
furiosa, come 10 avevo annuito al suo discorso a vanvera, di vecchio rintronato sull'orlo della follia.
I1 che significava per me correre piu veloce e non di poco, perché quelle buche tremavan tutte e 10
sentivo dritto e di sotto a me, sotto i miei passi e le suole gommate, le budella di quella terra
frignona sudare e allagarsi, costringersi in un piccolo incavo e inondare il mio mondo al ritmo di
quella nota cantilena che possiedono a volte i destini; e sentire come quello mio e quello del nonno,
di destini, sempre piu si allontanavano, perché ci si stava perdendo — o ci s'era gia perduti — in due o
piu deserti sconosciuti e lontanissimi.

Quando nel piccolo villaggio ormai vuoto iniziavano a girare parole nuove, come

5 Bociare (o piu solitamente vociare): “parlare a voce molto alta”. La variante a testo con betacismo ¢ la stessa che
viene documentata nella celebre iscrizione romana della Catacomba di Comodilla (“Non dicere ille secrita abboce”,
cio¢ “Non pronunciare a voce alta quelle segrete orazioni”), che si attesta come uno dei piu antichi documenti (risale
circa al secolo VIII) in volgare italiano con interessanti contaminazioni linguistiche toscane e centro-meridionali
(come nel caso del raddoppiamento fonosintattico in abboce).
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“splinting”, “mesotelioma”, “legge n. 257 e altre che io non capivo, e quando pure nei discorsi del
nonno si rimpiattavano sempre di pit quei vocaboli terragnoli che avevano segnato la mia infanzia,
1 nostri destini s'erano gia certamente divisi e gia da un po' di mesi s'eran fatte piu rade quelle belle
scorpacciate d'aria ch'eran per me diventate inconfessabilmente necessarie.

In quel periodo, mentre io crescevo e la mia lingua biascicava parole non solo di terra e di
canchero, ma anche di vento, d'estate e d'amore, capitava spesso che il nonno, dopo aver bruciato
du' pentole ed essere uscito di casa in ciabatte, non una ma quattro o cinque volte, tutto cencioso e
senza nemmeno gli occhiali, fosse obbligato a starsene li, seduto come un citrullo sugli spalti, non
solo alle gare ma anche ai miei allenamenti: la mamma ci veniva poi dopo a ripigliare, entrambi
lezzi d'un sudore rancido da vergognassi, reduci di una guerra che io provavo a vincere e lui a
nascondere.

I1 nonno quelle volte, quando gl'era bel tempo e non faceva troppo freddo, si sedeva accanto
alla pista e seguiva i miei gesti proprio come aveva sempre fatto, trapassandoli con le metafore e i
suoi sbuffi di terra. O almeno cosi credevo io. In realta gli occhi del nonno stavano diventando loro
stessi quei beceri scoppi d'ira dei soffioni di Larderello, e la sua gola piena di piccoli peli bianchicci
un geyser di rancore, senza che nessuna turbina e nessun vapordotto istruisse il loro riflusso.
Succedeva sempre piu spesso, infatti, che a fine giornata, quando come ogni altra volta mi slanciavo
stracco e scomposto verso di lui, le sue labbra mi sbraitavano contro che invece di correre a du'mila
andavo a giro a bu'o pillonzi,° e che se per me correre bene significava farlo a quella maniera, tanto
valeva che m'allenassi sull'ova, come la mi' nonna. Non mi diceva ormai gia da tempo che 1'ero piu
veloce d'un soffione boracifero, nonostante a detta di tutti avessi migliorato — e non di poco — i
record della nostra piccola citta di operai; e sebbene a me mi sembrasse a poco a poco, finalmente,
di capir meglio quel che voleva dire quando mi diceva che c'avevo la centrale in corpo, lui ora non

le nominava quasi piu quelle rare eruzioni della terra o a volte, se le tirava ancora in ballo, era per

6 A bu'o pillonzi (lett. a buco pillonzi): termine di tradizione contadina e legato alla citta di Vinci, terra di Leonardo.
Secondo le testimonianze, in quelle zone si erano costruite delle grandi tinozze per il bucato, chiamate “pillonzi”, e
le donne, per lavare i panni, erano obbligate a piegarsi molto, affacciandosi all'interno dei lavatoi e mostrando
involontariamente il sedere. Da qui l'espressione a culo ritto o pillonzi (e, per metonimia, a buco ritto). Spesso —
come qui — s'intende di persona che non ¢ in posizione comoda o corretta per fare cio che dovrebbe.



abbaiare sui giovani, che ormai non lo sapevano piu che cosa l'era Larderello; e anche i1 vecchi,
secondo lui, “quei tre vecchi crateri sdentati”, “bucaioli”, “serpi in seno” rattrappite e senza
ricordanza, non avevano capito un fico lesso di come si confessava quel sottosuolo riottoso su cui
avean trascinato i loro corpi fiacchi, “ricolmi soltanto di — da' retta! — putrido magma inesploso”.

Non lo so di per certo ma credo che tutto sia cominciato quando alcuni vecchi compagni di
fabbrica avevano intentato causa alla ditta che gestiva la centrale: s'erano scoperti imbastiti proprio
male; malati, tutti, per aver trasportato, maneggiato, odorato, lavorato, impastato, ogni giorno per
trent'anni sacchi immensi di amianto. E credo che tutto sia andato improvvisamente peggiorando
quando alcuni di loro — non pochi, a dire il vero — s'eran trovati senza aria né voce, o pieni d'umori
maligni, e altri senza vita, nel giro di poco tempo; come se fosse stato 1'aver scoperto dell'amianto
inalabile, e non l'averci vissuto insieme, a scatenare la belva che ora li divorava, uno dopo l'altro. Al
nonno, invece, nisba: non capitava proprio niente, € oggi io credo che anche se c'avesse avuto un
minimo dubbio avrebbe per principio evitato di farsi controllare.

Cosi il nonno s'assentava sempre di piu, e di certo non andava a “mangiare l'aria” quando lo
vedevamo riaffacciarsi sull'uscio di casa col fiatone; e quando la mamma per desinare ci preparava
la fettunta e la faceva troppo mézza, il nonno a poco a poco aveva smesso di commentare e pigliarla
in giro, cosi come aveva smesso di parlare con me, di portarmi a camminare, di guardarmi correre e
osservare la silenziosa ribellione dentro le mie gambe.

E piu il nonno ammutoliva, pit io imparavo a conoscere gli sbuffi del mio sottosuolo e correvo, e
andavo veramente molto veloce; e piu io miglioravo e sembravo per davvero un soffione di
Larderello, piu il nonno mi guardava incocciato, con amarezza e rancore. A dir la verita, non so
quanto pit mi vedesse quando alzava quei suoi du' occhi di vetro opalescente verso la centrale che
ero diventato: gl'era come se, anzi, quello sguardo che poco tempo prima era stato capace di
sovrapporre quelle due eterne realta, mutevoli e perfette, come du' lastre sottili di carta velina, e
vederci in mezzo il su' nipote, ora non potesse pil nemmeno intravedere quel microscopico spazio

di mondo su cui arrancava.



Nel suo vorticoso declino verso un funerale improvviso, tutti conciati in quel grigio vapore
della citta davanti alla sua instabile casella di terra e di legno di pino, e poi, nelle profondita della
sua Larderello, tra il lagone e un'infinita rete di vapordotti abbracciati, c'ha trascinato tutti quanti.
Oggi quasi ogni volta che lavo le mani e osservo le dita ballare ed immergersi nello scroscio della
cannella, penso al soffione che non ¢ piu e non sara mai piu quello di Larderello che aveva in mente
il nonno. Ma penso ai soffioni anche tutte le volte che faccio una piccola corsa, o che ricordo delle
poche gare che ho vinto, o che passeggio, o che mangio e lavoro. E stato forse per questo motivo,
per il nostro dialogo interrotto, da lui e da quel suo cieco mutismo, che ho smesso di correre e ho

iniziato a dipingere — giuro — soltanto soffioni.



