
I soffioni

“O Nino, ma che un lo vedi? E' tu dai di gas più d'un soffione a Larderello!”.

Quando il nonno m'aveva detto questa cosa – e c'è stato un periodo che la ripeteva un po' tanto

spesso, forse anche perché gli stava dando di barta il cervello,1 come dicevano la mamma e la zia –

ho capito che non ero punto lento. Prima non me l'aveva mai detto nessuno perché nessuno era

avvezzo a star lì dell'ore a guardare i soffioni della centrale come il nonno, che invece ci passava le

su' giornate di pensionato, a ragionare in greco od ostrogoto con quegli sbuffi della terra. 

Quand'era giovane c'aveva lavorato, alla centrale geotermica di Larderello, ma io all'inizio

non l'avevo mica capito al che si riferiva con quella frase: di certo non lo sapevo ancora quante cose

potevano essere i soffioni della centrale per il nonno, anche perché in realtà noi si viveva da anni

più vicino alla città di Pisa che verso quel pezzo di mondo scontroso. 

A volte sembrava che il nonno ce l'avesse sempre in testa, i soffioni della centrale, e forse

l'era proprio vero. Tante volte aveva detto della nonna che “quando l'era ne' su' cenci l'era proprio

belloccia”; che “c'avea du' gote da lustrassi gl'occhi!”, che “tutti s'eran presi una cantonata di nulla

per lei!, ma lei... Eh! Lei e un si facea mica pigliare!”; e continuava a parlare un po' a vanvera,

secondo me, e mi diceva, a me e a chi capitava di lì per caso: “Ha' presente – Nino, giù! O icché

dici?  Sta'  bono,  stamm'a sentire!  – ha'  presente il  fumo che si  vede dall'uscio di  casa all'alba?

quando  son  ancora  tutti  collassati  ne'  loro  giacigli  come  de'  ghiri,  tranne  me  che  son  troppo

rincoglionito,  maremma maiala,  te  che tu  fai  l'uggioso e un tu vuo'  mai  dormire e le  valli  qui

tutt'intorno che un sanno nemmeno il che vol di' la notte? Eh, lei, bimbo mio!, l'era viva come uno

1 Dare di barta il cervello (o, più solitamente, di balta): “perdere la testa, impazzire”. Da baltare, “capovolgere”, dal
latino volgare *ballitare, frequentativo di ballare, “ballare”, attestato fin dal secolo decimosesto. Con lo stesso senso
è da intendere anche il successivo perdere la tramontana, inteso di uomo che perda il proprio punto di riferimento
(la tramontana, come veniva chiamata la stella polare prima dell'invenzione della bussola) e, per estensione figurata,
la ragione.



di que' crateri sotterranei, quel diavolaccio! Eh eh”, e sorrideva proprio di gusto ripensando a chissà

il che. Poi, però, tante altre volte aveva anche detto che la nonna l'era stata fin troppo vanesia e dal

cuore diaccio, altre volte una ceccotoccami o una signorina tummistùfi, che quando passeggiava

dimenava  i  fianchi  che  sembrava camminar  sull'ova2 e  più  spesso  ancora  che  l'era  un  diavolo

scalmanato  e  basta,  che  quando  tutto  il  mondo  va  adagio  adagio  lei  invece,  come la  terra  di

Larderello, “si divora da sola, e razzola e ribolle nel su' stesso veleno”.

Così, solo quando la mamma e il babbo si son divorziati – perché il babbo era un “botolo di

nulla”, “baciapile” “grullo” “voltagabbana” che “non capiva una sega nulla” e che c'aveva dentro

“una mota più lercia di quella che sgotta un soffione incavolato” –, e io e la mamma ci siamo

trasferiti baracca e burattini in casa con il nonno, che nel frattempo – dicevano sempre più persone –

stava proprio per perdere la tramontana, ho capito davvero il che intendesse dire quando mi diceva

che davo di gasse, che c'avevo una centrale in corpo e le valli di Larderello nelle cosce di marmo.

Siccome gl'ero tanto piccino e correre mi garbava per davvero, e siccome secondo il nonno

gl'ero davvero molto veloce, a casa s'eran tutti fissati col rimettere insieme per me un futuro da

atleta, come centometrista o chissà che cos'altro; e quando insieme col nonno s'andava a giocare coi

nipoti  di  quei quattro vecchi bacucchi che prima gl'erano stati  compagni di  fabbrica,  e che nel

frattempo gl'erano diventati compagni alle bocce o agli stilli, alla Scala quaranta e, qualche volta, a

Machiavelli,3 non gl'era giorno che non mi vantasse come un buon diavolo, una fumarola che dài,

picchia e mena sarebbe “esplosa su tutti noi”. Io non ne ero per niente sicuro ma mi fidavo molto

del nonno e, anche se a me mi garbava soprattutto correre, più di una notte m'è capitato di fare un

sogno. In questo sogno saltavo in alto e non mi disgarbava, ed ero di molto bravo, e ogni volta che

il  mio  busto,  secco  allampanato,  si  piegava  all'indietro  e  le  gambe  si  torcevano  contro  l'asta

2 Diaccio: forma alterata di  ghiaccio, secondo un uso linguistico tipicamente toscano (come diacere  per  giacere) –
Ceccotoccami:  da una nota storiella toscana (“Cecco, toccami che la mamma un vede!”), dicesi di persona che
faccia di tutto pur di farsi fare dispetti. Usato in modo particolare per i bambini e per una donna che stuzzichi un
uomo senza  contravvenire  alle  norme sociali  del  buon costume  –  Signorina  tummistùfi:  detto  di  donna molto
esigente, così tanto da  stufare,  ossia scocciare chi tenti disperatamente di assecondarne i desideri –  Camminare
sull'ova (lett.  sulle uova): dicesi soprattutto di donna che ancheggi in modo vistoso, e dunque ridicolo, come se
cercasse di non rompere le uova su cui sta camminando. 

3 Giochi con le carte: gli  stilli  sono l’asso, il due e il tre (cioè le carte che valgono di più) al gioco del Tressette,
mentre Scala quaranta e Machiavelli sono due derivazioni del Ramino.



orizzontale, dentro la mi' chiorba – forse perché ero bell'e cotto pure io, di già – sentivo e vedevo da

di sotto il gozzo del nonno che mi diceva: “O Nino, e l'è facile come bere un ovo, sai? Immagina

d'essere un vapordotto raggrinzito per la strada, come quelli che tu vedi quando tu passeggi col tu'

nonno, con la schiena tutt'un frinzello!”; e se poi ci riuscivo alla bell'e'meglio, al suono molle del

mio corpo zuppo sul materassino rispondeva ancora una volta la voce divertita del nonno: “Più o

meno, eh eh – Nino! O ascoltami! – più o meno come la fettunta che fa la tu' mamma al tocco!

Quella sì che gli è roba mencia e marmata, maremma buaiola...!”.4 

Così,  di  notte  nei  sogni  e  di  giorno ai  campi  sportivi,  vedevo  e  sentivo  quell'aggeggio

trabiccoloso che era  il  mio corpo disegnarsi  nell'aria  sulfurea  e  grigiastra  della  città  operaia,  e

diventare un tutt'uno con quella terra in cui si viveva io, la mamma e quel sempre più vuoto sguardo

del nonno ai soffioni della centrale di Larderello. 

Gli allenamenti all'inizio ce l'avevo du' volte alla settimana, poi tre col rientro del sabato o

della domenica e qualche volta anche di più: aumentavano col bisogno che il mio corpo scatenava,

come diceva il coach, di tenersi allampanato. E poi c'eran le gare. I primi tempi, ogni volta che

c'avevo una gara mi venivano a vedere non solo la mamma e il nonno, che sarebbero pure bastati,

ma anche la zia Ida, lo zio Duccio e i miei du' cugini, la Giovanna e Lapo, di cinque e nove anni. Le

gare erano importanti per tutti, anche se non vincevo mai un fico secco. La mamma e la zia mi

dicevano che non era di certo necessario arrivare sempre primi, ma secondo il nonno erano tutti più

duri delle pine verdi e sbagliavano proprio a dirmi così: il nonno – e lo zio pure, quando non si

rimbuzzava, non sbrodolava sentenze o non dava labbrate ai figlioli – credeva che un ragazzetto

come me, secco rifinito, che e' un era di certo una mezza sega, ma che anzi sulla pista poteva dar le

pappe a tutti, dovesse venir su a pane, frittata, zolfo e medaglie; e se non riuscivo ancora a dire la

mia era perché, secondo lui, non mi c'ero ancora messo di buzzo buono e non avevo ancora capito

per bene come funzionava la centrale geotermica che gl'era dentro di me. 

4 Maremma buaiola (lett. bucaiola): trattasi di imprecazione, come il precedente Maremma maiala!, molto simile alla
bestemmia ma non sacrilega (e per questo tranquillamente abusata in ogni contesto e quasi come interiezione). Per
bucaioli non si intende, come comunemente si pensa, gli omosessuali, ma (secondo, almeno, la più citata delle
etimologie) quegli antichi negozianti fiorentini che possedevano i loro banchi al mercato di San Lorenzo al di sotto
del livello della strada (cioè in delle specie di buche). Bucaiolo viene usato anche per “bastardo”, come più avanti.



Per  questo  motivo  la  domenica  mi  portava  “ammangiallària”,  come  diceva  lui:  cioè,  a

osservare le fumarole, ma non solo. Il nonno bofonchiava sempre delle parole e delle espressioni

che in un modo o nell'altro sarebbero anche potute venir su e germogliare dalla terra stessa, e anche

se è una cosa che io nemmeno oggi riesco a fare, quelle che lui usava più spesso mi son rimaste in

testa e lì ci rimarranno, credo, per l'eternità. “Mangiare l'aria”, per esempio, significava per noi due

uscir di casa, prendersi per mano in silenzio e camminare a dritto lungo quello stretto marciapiede

per  du'  metri,  e  poi  svoltare  a  destra  tra  le  du'  case  abbandonate  che  si  incontravano  prima

dell'incrocio; e sbudellarsi dalle risate per un nonnulla e parlare per davvero, con il broncio delle

grandi occasioni, insomma con estrema serietà, solo quando da lontano si cominciava a vedere la

testina della prima delle case torri. Parlare – o meglio, bociare5 di brutto – lui, chetarmi io e annuire

solennemente, finché con calma e sotto la luce fintamente lacustre arrivava lo sbuffo improvviso del

sottosuolo, e quello stesso magma opaco e selvaggio ghignava anche ne' nostri volti di bestie locali.

A quel punto, e solo a quel punto, si mangiava l'aria per davvero: vale a dire, a pieni polmoni

ingoiare il respiro sdrucito della terra, e poi correre io, e fermarsi lui dopo avermi spintonato con le

zampe: dal suo punto, inchiodato male a quel pezzo di terra infido e traballante come una bulletta su

d'una parete di cartapesta, mi guardava da lontano e forse annuiva al mio discorso, alla mia corsa

furiosa, come io avevo annuito al suo discorso a vanvera, di vecchio rintronato sull'orlo della follia.

Il che significava per me correre più veloce e non di poco, perché quelle buche tremavan tutte e io

sentivo dritto e di sotto a me, sotto i miei passi e le suole gommate, le budella di  quella terra

frignona sudare e allagarsi, costringersi in un piccolo incavo e inondare il mio mondo al ritmo di

quella nota cantilena che possiedono a volte i destini; e sentire come quello mio e quello del nonno,

di destini, sempre più si allontanavano, perché ci si stava perdendo – o ci s'era già perduti – in due o

più deserti sconosciuti e lontanissimi.

Quando  nel  piccolo  villaggio  ormai  vuoto  iniziavano  a  girare  parole  nuove,  come

5 Bociare (o più solitamente vociare): “parlare a voce molto alta”. La variante a testo con betacismo è la stessa che
viene documentata nella celebre iscrizione romana della Catacomba di Comodilla (“Non dicere ille secrita abboce”,
cioè “Non pronunciare a voce alta quelle segrete orazioni”), che si attesta come uno dei più antichi documenti (risale
circa al secolo VIII) in volgare italiano con interessanti contaminazioni linguistiche toscane e centro-meridionali
(come nel caso del raddoppiamento fonosintattico in abboce).



“splinting”, “mesotelioma”, “legge n. 257” e altre che io non capivo, e quando pure nei discorsi del

nonno si rimpiattavano sempre di più quei vocaboli terragnoli che avevano segnato la mia infanzia,

i nostri destini s'erano già certamente divisi e già da un po' di mesi s'eran fatte più rade quelle belle

scorpacciate d'aria ch'eran per me diventate inconfessabilmente necessarie. 

In quel periodo, mentre io crescevo e la mia lingua biascicava parole non solo di terra e di

canchero, ma anche di vento, d'estate e d'amore, capitava spesso che il nonno, dopo aver bruciato

du' pentole ed essere uscito di casa in ciabatte, non una ma quattro o cinque volte, tutto cencioso e

senza nemmeno gli occhiali, fosse obbligato a starsene lì, seduto come un citrullo sugli spalti, non

solo alle gare ma anche ai miei allenamenti: la mamma ci veniva poi dopo a ripigliare, entrambi

lezzi d'un sudore rancido da vergognassi,  reduci di una guerra che io provavo a vincere e lui a

nascondere. 

Il nonno quelle volte, quando gl'era bel tempo e non faceva troppo freddo, si sedeva accanto

alla pista e seguiva i miei gesti proprio come aveva sempre fatto, trapassandoli con le metafore e i

suoi sbuffi di terra. O almeno così credevo io. In realtà gli occhi del nonno stavano diventando loro

stessi quei beceri scoppi d'ira dei soffioni di Larderello, e la sua gola piena di piccoli peli bianchicci

un  geyser  di  rancore,  senza  che  nessuna  turbina  e  nessun vapordotto  istruisse  il  loro  riflusso.

Succedeva sempre più spesso, infatti, che a fine giornata, quando come ogni altra volta mi slanciavo

stracco e scomposto verso di lui, le sue labbra mi sbraitavano contro che invece di correre a du'mila

andavo a giro a bu'o pillonzi,6 e che se per me correre bene significava farlo a quella maniera, tanto

valeva che m'allenassi sull'ova, come la mi' nonna. Non mi diceva ormai già da tempo che l'ero più

veloce d'un soffione boracifero, nonostante a detta di tutti avessi migliorato – e non di poco – i

record della nostra piccola città di operai; e sebbene a me mi sembrasse a poco a poco, finalmente,

di capir meglio quel che voleva dire quando mi diceva che c'avevo la centrale in corpo, lui ora non

le nominava quasi più quelle rare eruzioni della terra o a volte, se le tirava ancora in ballo, era per

6 A bu'o pillonzi (lett. a buco pillonzi): termine di tradizione contadina e legato alla città di Vinci, terra di Leonardo.
Secondo le testimonianze, in quelle zone si erano costruite delle grandi tinozze per il bucato, chiamate “pillonzi”, e
le donne, per lavare i  panni, erano obbligate a piegarsi  molto, affacciandosi all'interno dei  lavatoi e mostrando
involontariamente il sedere. Da qui l'espressione  a culo ritto  o pillonzi  (e, per metonimia,  a buco ritto). Spesso –
come qui – s'intende di persona che non è in posizione comoda o corretta per fare ciò che dovrebbe.



abbaiare sui giovani, che ormai non lo sapevano più che cosa l'era Larderello; e anche i vecchi,

secondo  lui,  “quei  tre  vecchi  crateri  sdentati”,  “bucaioli”,  “serpi  in  seno”  rattrappite  e  senza

ricordanza, non avevano capito un fico lesso di come si confessava quel sottosuolo riottoso su cui

avean trascinato i loro corpi fiacchi, “ricolmi soltanto di – da' retta! – putrido magma inesploso”.

Non lo so di per certo ma credo che tutto sia cominciato quando alcuni vecchi compagni di

fabbrica avevano intentato causa alla ditta che gestiva la centrale: s'erano scoperti imbastiti proprio

male; malati, tutti, per aver trasportato, maneggiato, odorato, lavorato, impastato, ogni giorno per

trent'anni sacchi immensi di amianto. E credo che tutto sia andato improvvisamente peggiorando

quando alcuni di loro – non pochi, a dire il vero – s'eran trovati senza aria né voce, o pieni d'umori

maligni, e altri senza vita, nel giro di poco tempo; come se fosse stato l'aver scoperto dell'amianto

inalabile, e non l'averci vissuto insieme, a scatenare la belva che ora li divorava, uno dopo l'altro. Al

nonno, invece, nisba: non capitava proprio niente, e oggi io credo che anche se c'avesse avuto un

minimo dubbio avrebbe per principio evitato di farsi controllare.

Così il nonno s'assentava sempre di più, e di certo non andava a “mangiare l'aria” quando lo

vedevamo riaffacciarsi sull'uscio di casa col fiatone; e quando la mamma per desinare ci preparava

la fettunta e la faceva troppo mézza, il nonno a poco a poco aveva smesso di commentare e pigliarla

in giro, così come aveva smesso di parlare con me, di portarmi a camminare, di guardarmi correre e

osservare la silenziosa ribellione dentro le mie gambe.

E più il nonno ammutoliva, più io imparavo a conoscere gli sbuffi del mio sottosuolo e correvo, e

andavo  veramente  molto  veloce;  e  più  io  miglioravo  e  sembravo  per  davvero  un  soffione  di

Larderello, più il nonno mi guardava incocciato, con amarezza e rancore. A dir la verità, non so

quanto più mi vedesse quando alzava quei suoi du' occhi di vetro opalescente verso la centrale che

ero  diventato:  gl'era  come se,  anzi,  quello  sguardo  che  poco tempo  prima era  stato  capace  di

sovrapporre quelle due eterne realtà, mutevoli e perfette, come du' lastre sottili di carta velina, e

vederci in mezzo il su' nipote, ora non potesse più nemmeno intravedere quel microscopico spazio

di mondo su cui arrancava.



Nel suo vorticoso declino verso un funerale improvviso, tutti conciati in quel grigio vapore

della città davanti alla sua instabile casella di terra e di legno di pino, e poi, nelle profondità della

sua Larderello, tra il lagone e un'infinita rete di vapordotti abbracciati, c'ha trascinato tutti quanti.

Oggi quasi ogni volta che lavo le mani e osservo le dita ballare ed immergersi nello scroscio della

cannella, penso al soffione che non è più e non sarà mai più quello di Larderello che aveva in mente

il nonno. Ma penso ai soffioni anche tutte le volte che faccio una piccola corsa, o che ricordo delle

poche gare che ho vinto, o che passeggio, o che mangio e lavoro. È stato forse per questo motivo,

per il nostro dialogo interrotto, da lui e da quel suo cieco mutismo, che ho smesso di correre e ho

iniziato a dipingere – giuro – soltanto soffioni.


