IL PERDONO RIMUOVE LA PAURA

Quartiere Testaccio, Roma.

Un ragazzo immobile sull’erba del prato. Ha la schiena poggiata sulle antiche
mura. Le esili gambe sono leggermente piegate all’indietro, il braccio destro e
stretto al petto. Il sinistro lo tiene lungo il fianco. Accanto al corpo, una
siringa, un laccio emostatico e un accendino.

Ha gli occhi chiusi, come se dormisse.

A togliere ogni illusione, il colorito bluastro, piu accentuato sulle unghie e sulle
labbra ma gia diffuso in tutto il corpo, e gli occhi spalancati: due pupille a
spillo che invocano aiuto.

Solo un vuoto nero. Nessun pensiero, nessuna coscienza, niente. Sono solo. Ed e tutto
nero. Sto morendo, ma se qualcuno avesse il potere di svegliarmi, penserei che in
fondo si € tratto solo di un breve sonno senza sogni.

La tramontana rovescia sulla strada un vecchio cassonetto dellimmondizia
spargendo tutto attorno carta oleata, bicchieri di plastica e avanzi di cibo.
Cammino con la schiena curva e la testa bassa, le mani affondate nelle
tasche del giubbotto per difendermi dal vento gelido che tormenta la citta.
Una striscia di marciapiede divide la strada dallo spiazzo d’erba sporco di
cacche di cani, pochi metri che arrivano sino alle mura.

Un tizio parla a voce alta, un altro lo zittisce. Incuriosito, alzo la testa. Fermo
lo sguardo su un gruppetto di persone, c’é disagio nei loro movimenti.

Mi avvicino e ripeto piu volte le stesse domande.

“Che é successo?”

“Qualcuno sta male?”

Un signore gira per un attimo la testa, poi torna nella sua posizione.

Mi faccio largo a gomitate e vedo il ragazzo appoggiato alle mura.

Sul palmo della mano sinistra ha una medaglia color oro.

Non ho bisogno di leggere l'incisione, la conosco bene.

“Memorial Brindani 2015, calcio a cinque”.

In un lampo angoscia e dolore esplodono dentro di me.

Quel ragazzo tra quattro giorni avrebbe compiuto ventidue anni.

Si chiamava Danilo Ferretti.

Era mio fratello.

Ed & morto.

Sono passati quasi due anni da quella mattina.

E io sono qui, all’interno di un buco che chiamano spogliatoio.

Fuori piove. Dentro anche, il soffitto trasuda umidita.

Un bagno alla turca, una doccia che difficilmente funzionera, una panca e un
gancio dove appendere i vestiti. Uno spogliatoio in rovina, in un palazzetto di
provincia. Ci sarebbe da piangere, se questo non fosse il cammino da
percorrere per chiedere una tregua agli incubi che non mi lasciano dormire.
La dignita rubata € I'ultimo dei miei pensieri.

Mi siedo sulla panca. Maestro e manager restano in piedi. Prendo la testa tra



le mani, spero aiuti a isolarmi dal mondo. Fra un’ora salird sul ring per
'ennesima sfida di una carriera che mi ha dato gioie e dolori.

Le urla del pubblico filtrano attraverso una porta sottile. La riunione e
cominciata. | primi a entrare sul ring sono ragazzi al debutto, pischelli che
sognano un futuro da campioni.

lo mi batterd nell’evento principale.

Una vecchia gloria al tramonto contro un giovanotto che ha bisogno di una
vittima di rango per arricchire il record. Questo si aspettano.

Stasera avranno uno spettacolo diverso.

L’attesa & carica di tensioni, come nei primi anni che facevo questo mestiere.
Inseguivo un sogno, avevo fame. Combattevo per scoprire i miei limiti, anche
se mi illudevo di non averne.

Ora mi sembra che i confini, dello sport e della vita, siano segnati solo da
strisce di odio, fiumi di rabbia. La cosa brutta € che mi sento a mio agio in
guesto mondo. Penso sia giusto prendere a pugni un altro uomo fino a
distruggerne ogni resistenza, solo per il gusto di farlo. Lo so, la boxe non é
guesto. Il maestro lo ripete in continuazione.

“Rispetto per te e per gli altri, sacrificio, concentrazione, determinazione.
Pietro, questo € il nostro sport. L’altro vuole prendersi quello che credi sia tuo,
per non permetterglielo devi essere piu intelligente di lui. Chi pensa che il
pugilato sia solo una questione di potenza non ha capito niente di questo
sport, € con la testa che si vincono i match. Mi stai a sentire, Pietro? Hai
capito?”

Mille volte lo stesso discorso e io a ripetere “Si, maestro”, sempre e
comunque. Anche quando dentro di me cresce e si allarga quel buco nero
che mi impedisce di vivere assieme agli altri.

Da quasi due anni sono carico di rabbia. E cosi, mentre il match si avvicina,
dimentico le parole del maestro e tiro fuori lo spirito maligno che coltivo
nell’anima.

Stanotte voglio metterlo in difficoltd, rubargli le certezze, punirlo fisicamente fino a
farlo crollare giu, privo di conoscenza. In quel momento saro io a gestire la sua vita.
Solo allora, forse, ritroverd un po’ di pace.

Il tempo passa e io lo riempio di dubbi. L’attesa si allunga e lentamente
capisco che neppure stanotte riusciro a trovare un po’ di serenita.

Penso alle poche parole scambiate al telefono con mamma.

“Pietro, chiamami appena il match é finito. Lo sai che non ho la forza di
guardarti in tv.”

“Tranquilla, questo incontro e poi smetto. Stai serena, non ci sono pericoli.
Non avere paura, chiudo in bellezza.”

“Si, certo, continua pure a ripetere questa cantilena. Non ti credo piu. Stai
attento, amore mio. Lo sai, quello che fai non mi piace, anche se so che
dovrei essere riconoscente allo sport che ti ha salvato. Forse sarebbe riuscito
a farlo anche con tuo fratello, se solo ci avesse provato. Chiamami subito. Ho
gia sofferto abbastanza.”

Sono un omone di trentasei anni. Alto 1.93 per centoquattro chili di peso. Il
mestiere non mi ha reso ricco, anche se qualche soldo sono riuscito a
metterlo da parte. La cattiva notizia € che non ho mai vinto un titolo
importante, quella buona é che non ho mai avuto incidenti gravi. Un paio di



costole fratturate, qualche taglio da cucire con una decina di punti, la mano
sinistra messa male per alcune settimane. Roba cosi. Non finird come
qualcuno dei vecchi che incontro nella palestra dove mi alleno. Pugili con le
gambe molli che non riescono a reggere neppure il peso del tempo. A ogni
colpo che arriva, sentono la scossa. E I'ultimo segnale. Un po’ come accade a
chi beve troppo. Alla fine, basta mezzo bicchiere per ubriacarsi.

Combatto nei pesi massimi. Una categoria in cui ogni colpo puo mandarti al
tappeto. Negli ultimi quattro incontri ci sono finito tre volte.

Il maestro Ottavio Ballarin, lo stesso di sempre, mi fa il bendaggio. Si muove
lentamente, lavora con grande rispetto, attenzione e una vena di misticismo.
E alto e magro, con pochi capelli. Ha sessantasei anni, due baffoni ormai
bianchi, la faccia &€ una ragnatela di rughe, solchi profondi che esaltano i vuoti
lasciati da una vita che non gli ha certo risparmiato il dolore. Una mamma
gravemente malata € il peso che si porta dietro e che riempie ogni giornata.
La palestra, i ragazzi e la boxe servono a regalargli qualche pausa di serenita.
A match finito manda giu un bicchiere di troppo e comincia a viaggiare in

un mondo tutto suo, fatto di tante parole, ricordi felici, sogni che non si
realizzeranno mai. Il vino I'aiuta a non pensare che prima o poi dovra tornare
a casa.

Avevo dodici anni quando sono entrato nella sua palestra.

Ogni mattina salivo sulla bilancia, dopo aver chiuso la porta del bagno a
chiave. Me ne stavo li a fissare la lancetta che si fermava a 130 chili.
Decisamente troppi per un ragazzo alto 1.65.

A scuola vivevo un incubo continuo.

“Suicidati, obeso di merda!”

“Sei un ritardato, grosso e culone.”

“Sei patetico!”

“Fai schifo.”

E poi c’erano le spinte, le botte, le continue derisioni.

Mi isolavo sempre di piu. Ero convinto che la colpa fosse solo mia. E per
punirmi, mi tagliavo le braccia e le gambe con una lametta.

“Vuoi solo metterti in mostra!” avevano urlato quelli quando, dopo I'ennesimo
pestaggio, erano riusciti a vedere le mie braccia nude.

Non riuscivo a chiedere aiuto.

L’idea del suicidio si faceva lentamente strada.

“Che campi a fa’?”

“Che speranze hai?”

“Di morire” rispondevo con un sospiro.

Un pomeriggio mi avevano aspettato in quattro fuori dalla scuola e avevano
cominciato a colpirmi con pugni e calci. Un gioco sadico, crudele. Risate
volgari, pacche sulle spalle per farsi coraggio e continuare a massacrarmi da
vigliacchi quali erano.

Alla fine mi avevano anche pisciato addosso.

Ero pesto, triste e umiliato. Nella testa avevo solo pensieri di morte mentre
tornavo a casa, deciso a farla finita.

“Pietro, cosa hai? Vuoi parlare? lo sono e saro sempre qui, per te.”

Mamma Teresa era arrivata appena in tempo e mi aveva salvato.

Mi aveva convinto ad andare da uno psicologo, era stato I'inizio di un lungo
cammino pieno di difficolta. Ma loro sapevano cosa fare. Con delicatezza
avevano cercato di ristabilire un equilibrio emotivo, senza invitarmi a una



reazione immediata. Sarebbe stato inutile, perché in quel momento non ero in
grado di reagire.

Poi mamma aveva tirato dentro anche Ottavio.

“Portalo da te, in palestra. L'impegno continuo, il rispetto delle regole,
I'esercizio fisico, potrebbero compiere il miracolo e tirarlo fuori dall’angoscia
che lo sta distruggendo, da quei terribili pensieri che si porta dietro. Lo
psicologo & d’accordo. Facciamolo questo tentativo Ottavio, ti prego.”

Era andata bene.

In quel vecchio locale di periferia avevo ritrovato la serenita, avevo perso i
chili di troppo, avevo riacquistato fiducia. Avevo abbandonato il desiderio di
morire e ritrovato la gioia di vivere.

Sono un pugile professionista.

Adesso i bulletti di un tempo girano alla larga.

Ottavio e il manager parlano sottovoce in un angolo dello spogliatoio. Un urlo
piu forte degli altri arriva come un segnale di pericolo alle nostre orecchie. Un
incontro é finito prima del previsto, qualcuno deve essere andato knock out e
ora stara pensando al tempo passate in palestra a faticare, alle facce deluse
degli amici, alla moglie che ha sofferto a bordo ring, al figlio a cui ha
promesso un regalo che non potra comprare. Un altro pugile stara saltando di
gioia. La boxe mischia felicita e disperazione nello spazio di sedici corde, il
confine tra vita e sogni.

Un altro match e poi tocchera a me.

Il manager parla piano con il maestro, non vuole che io senta.

“Speriamo vada bene. All'inizio era un combattente di razza, lo & stato fino al
guindicesimo incontro. Aveva motivazioni forti, poi si € imborghesito. Accade
in ogni sport. Prendi l'ippica, un cavallo di tre anni va forte e vince, a cinque e
finito”

“Ma va, Alberto! Non sapevo che anche i cavalli si imborghesissero”.

Alberto Soprani &€ un procuratore fuori dagli schemi. Adora i suoi pugili.
Sceglie per loro accoppiamenti che non propongono rischi eccessivi.
Garantisce borse dignitose e, quando puo e il ragazzo merita, riesce anche a
portarli alla sfida per un titolo. Insomma, € una rarita.

Mancano venti minuti.

La tensione cresce, faccio un po’ di vuoto.

Il ritmo ce I'ho nelle orecchie. Un artista non dimentica mai come stare in
scena. Il tempo passa e i pensieri arrivano, sempre piu numerosi, a tenermi
compagnia.

Ricordo le attese dei primi incontri. Attorno a me c’era ottimismo, nessuno in
quei giorni credeva potessi perdere. E adesso anche quel bravuomo di
Alberto mi paragona a un cavallo imborghesito.

Mi muovo nel silenzio totale. Muti anche manager e maestro. Le urla del
pubblico salgono prepotenti ancora una volta, poi lentamente tornano a
essere un brusio lontano.

Bussano alla porta, un uomo entra e lancia un’occhiata veloce. Mi vede,
sorride. Ha il fisico piu pesante di un tempo, meno capelli, qualche filo bianco
su una barba appenna accennata. Ma il faccione e inconfondibile e quegli
occhi continuano a mandare lo stesso identico segnale di sfida. Stavolta pero
c’é una luce strana, diversa, non riesco a capire cosa sia.

“Ciao Carlo, che vuoi?”



“Cominciamo bene. Da quando so’ nato me chiamano tutti Er Cionca. E
adesso arrivo qui e torno alle elementari. A dittela tutta, me so’ dimenticato
come me chiamo veramente.”

“Che vuoi?”

“Gli anni passano, caro Pietro. | miei non sono passati cosi male, anche se mi
porto dietro la vergogna per quello che ho fatto da ragazzo. E I'incazzatura
piu forte € che non I'ho fatto per scelta, non sono stato capace de esse’ omo
neppure in quello. No, ho seguito come una pecora i piu forti. Ma il tempo
passa e ho pensato sia arrivato il momento de chiede scusa. Voglio fatte capi
che non ho piu niente a che fare col Cionca di quei tempi.”

“Che vuoi?”

“A Pietro, ma so’ le uniche due parole che conosci? Mi hai sentito?”

“Si, ti ho sentito. Mi avete tormentato fino a portarmi a un passo dal suicidio e
adesso arrivi nel mio spogliatoio a pochi minuti da un match e chiedi scusa.
Che devo fare? Ti abbraccio e diventiamo amici? Mi sa che & meglio se te ne
vai, lasciami in pace. Devo finire di prepararmi.”

“Ma allora non € vero che la sofferenza t’ha insegnato a esse’ un buon
cristiano. Anche il peggior delinquente, se confessa con sincerita i peccati e si
dice pronto a pagare, va ascoltato.”

“Che vuoi?”

“So che ‘sto match pe’ te significa tanto. Volevo fatte sapé che io ci sono.
Voglio solo statte vicino. Sard un fantasma e tale tornerd dopo I'incontro.”
“Ciao Carlo, quando esci chiudi la porta.”

“Ho visto Paoletta. M’ha detto che vo’ esse’ sempre orgogliosa del’'omo suo.”
“E questo che vuol dire?”

“Che magari, se diventassi padre, giocare co’ tu’ fijo potrebbe aiutatte a cura
le ferite e dimentica er passato.”

“Perché Paoletta € incinta?”

“E che che so i0o? Nun so mica er marito.”

“A Carlo, ma vattela a pja ‘nder culo.”

“Ciao Pietro, pensa che il perdono libera I'anima, rimuove la paura. E per
questo che il perdono & un’arma potente. Nun & mia, magari lo fosse. E di
Nelson Mandela. Pensace.”

Un uomo dell'organizzazione entra nello stanzone. Mette dentro solo la testa,
guasi abbia paura di venire contagiato dalla tristezza che si respira in questo
buco.

“Ferretti, tocca a te. Tra cinque minuti sul ring”.

Mi sistemo la conchiglia protettiva, i pantalonicini, la vestaglia.

Il manager apre la porta e si incammina. Lo seguo, il maestro poggia le mani
sulle mie spalle. Mi fermo solo un attimo, tiro su la gamba e sfioro la piccola
medaglia color oro che porto sempre con me, nascosta in un taschino interno
dei calzettoni.

Guardo verso l'alto e ripeto in silenzio una promessa vecchia di quasi due
anni. Poi torno nel buio che riempie la mia vita. Sono sempre piu solo, il
match sta per cominciare.

Ancora qualche minuto e mi battero contro Romeo Cenci. Ha 24 anni, i capelli
rasati a zero e un tatuaggio maori sul lato destro del collo.

E lo spacciatore che ha venduto 'ultima dose a Danilo.

L’attesa ¢ finita.



Quando torno a casa € notte fonda. Paoletta mi viene incontro e mi abbraccia.
Ogni volta che combatto si sente un po’ morire. Stavolta & andata bene. Ho
sconfitto la voglia di vendetta che mi bruciava dentro. Posso guardarmi allo
specchio, magari riuscird anche a sorridere.

Avrei voluto massacrarlo, umiliarlo, ucciderlo. L’avessi fatto, di certo non avrei
ritrovato mio fratello. Avrei solo aggiunto il rimorso a una vita gia piena di
angosce, incubi e fantasmi.

Maledetta sia la vendetta, e se massacrano il mio fratello predilefto non voglio
vendetta, voglio un'altra umanita.
(Elias Canetti)

Mi siedo sul letto.
Prima di addormentarmi, I'ultimo pensiero & per lui.
“Grazie, Cionca.”



