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Diana non pensa quasi mai al deserto.  

Quasi mai al giorno in cui la sua vita poteva perdersi per sempre in un vuoto orizzonte 

d’Oriente. Una manciata di ore e la tragedia che si era abbattuta sulla sua famiglia come una 

tempesta di sabbia aveva minacciato di cancellare tutto il futuro. I libri nello zaino, un paio di 

jeans, l’università: niente di tutto questo sarebbe potuto accadere. Nemmeno le scarpette, 

quelle con i tacchetti di ferro e quelle con i tacchetti di gomma. I pantaloncini e i parastinchi 

neanche l’immaginazione li avrebbe concepiti.  

Come i guantoni e la canotta che Diana tira fuori dal borsone appoggiato senza molta 

delicatezza sulla panca. Guarda l’orario: c’è ancora tempo prima che arrivi Floyd, l’allenatore 

che le farà i massaggi, le avvolgerà le mani nei bendaggi e le ripeterà le cose che dà troppo per 

scontate perché non le vengano ricordate per l’ennesima volta al momento opportuno. 

Adesso non deve pensare a niente. Nemmeno alla famiglia, alla madre, alle sorelle. 

Svuotare la mente, soltanto quello c’è da fare.  

È arrivata a West London con ore di anticipo. Poca gente in giro nel sabato pomeriggio 

ceruleo della capitale inglese. Soltanto qualcuno con il cane al guinzaglio dalle parti del 

palazzetto. E ovviamente gli addetti alla struttura con qualche organizzatore. Ma lei non si è 

fermata a parlare con nessuno, nemmeno per chiedere indicazioni, tanto la strada la sapeva a 

memoria: si è fatta identificare ed è andata dritta verso gli spogliatoi.  

Sdraiata sul lettino, gli occhi chiusi. È l’ora della concentrazione. Di trovare quella 

condizione di alienazione, di isolamento, di vuoto da riprodurre dentro e fuori da sé. E poi di 

dedicare tutto quello spazio al momento per il quale si prepara da mesi; di consegnare il suo 

corpo a centinaia di occhi e al tappeto tra sedici corde da contendere con un’avversaria nel 

tempo distribuito in una dozzina di round. Entrerà in quella specie di parentesi temporale da 

quando suonerà il gong. O forse da prima, da quando per tutta la platea e i telespettatori lo 

speaker pronuncerà con voce tirata a lucido il suo nome nel microfono. Diana Nadim. 

Sul ring sarà lei sola e un altro paio di occhi e di guantoni a puntarla per buttarla giù. 

Lei e le sue forze soltanto, o forse no. Come per ricordarglielo, squilla ripetutamente il suo 



smart-phone, quello nella tasca della giacca che si è dimenticata di spegnere o quantomeno di 

silenziare. Saranno notifiche, messaggi, mail? Si decide infine ad alzarsi, anche per zittirlo una 

volta per tutte quell’aggeggio. E così legge i messaggi delle sorelle Giti, Muskan e Mujda. Sono 

auguri e in bocca al lupo per l’incontro. Quello della madre Hamida è come sempre velato da 

una certa premura, come se non si fosse ancora abituata a una figlia pugile ormai da anni. È a 

causa di quella dolcezza materna se per qualche attimo Diana si abbandona, esce dalla rigida 

tenuta mentale pre-match e si chiede se la sua famiglia verrà a vederla; se le farà la stessa 

sorpresa di quando divenne campione europea Under 19 dei pesi piuma o delle tante altre 

volte che aveva trovato le donne della sua vita a bordo ring. 

Sicuramente a Londra non può esserci Nadia, pensa. La sorella maggiore glielo ha 

anticipato più volte nelle telefonate dei giorni precedenti. Da quando si è trasferita a Parigi le 

cose in questo senso sono diventate più difficili. E poi con una partita da giocare domani è 

praticamente impossibile per lei. Peccato davvero. Quel trasferimento in Francia era stato 

però un altro grande passo nella carriera di Nadia, che era felice di quel cambiamento ma 

anche piena di impegni. Da quando il Paris Saint Germain l’aveva voluta era ricominciato il 

tour de force di interviste sulla sua carriera e sulla sua vita. Che era stata tra le primissime 

cose un grande viaggio, clandestino e coraggioso, che insieme alla madre, a Diana e alle altre 

sorelle l’aveva portata dalla Kabul occupata dai talebani fino in Europa. Più che un viaggio una 

fuga, un’evasione dalla tragedia che un giorno si era portata via parte incommensurabile della 

loro esistenza. Soltanto dopo, molto tempo e spazio dopo, erano diventate vite di successi e di 

una famiglia unita nonostante tutto. 

Nonostante il deserto.  

 

 

C’era poco da guardare fuori dalla finestra.  

Oltre il muro che circondava la casa si vedeva soltanto il cielo polveroso di una Kabul 

da decenni ostaggio della guerra. Prima era arrivata l’Armata Rossa poi la città era rimasta 

intrappolata nel conflitto civile che aveva partorito il mostro integralista dell’Emirato dei 

talebani.  

Rabani Nadim insisteva comunque a cercare con gli occhi la città. Era consapevole che 

nulla fuori da quella finestra poteva risolvere la situazione da un momento all’altro, ma il suo 

sguardo tradiva una speranza.  

Alle sue spalle la moglie, Hamida.  

«Dobbiamo andarcene – disse – non siamo più al sicuro».  



Rabani era un generale dell’esercito afgano. Il suo lavoro aveva portato la famiglia a 

cambiare spesso città. Era molto stimato nel suo ambiente e per lo stesso motivo osteggiato 

dai talebani. «Non possiamo arrenderci, non posso abbandonare il mio paese», rispose calmo. 

Nemmeno amici e colleghi erano riusciti a far cambiare idea al generale che a quei consigli 

reagiva sempre con parole che suonavano come dichiarazioni d’amore per l’Afghanistan.  

Ma Hamida aveva paura. Non le bastava l’orgoglio di un marito coraggioso ai limiti 

dell’eroismo. Hamida tremava per quello che rischiava la sua famiglia.  

Le bambine erano troppo piccole per rendersi conto del groppo che stava salendo in 

gola alla madre quando entrarono nella stanza. Volevano giocare con il padre. «E dove sono 

Nadia, Muskan e Mujda?», chiese il generale. «Già fuori. Ci stanno aspettando!», risposero 

Diana e Giti. 

Rabani era un vero atleta, uno sportivo. Militava nella nazionale di hockey su prato ed 

era appassionato di calcio. Se giocava spesso con le figlie era solo grazie a quel muro alto a 

proteggere la loro intimità familiare. Per la sharia - la legge islamica introdotta dai 

fondamentalisti - le donne non potevano praticare sport. La pena era la lapidazione. E poi il 

sistema della guardiania musulmana imponeva loro un accompagnatore maschio in tutte le 

attività della vita pubblica. Il calcio era stato tra l’altro vietato anche agli uomini: da quando 

c’erano i talebani le immagini dello stadio olimpico di Kabul utilizzato come palcoscenico per 

le esecuzioni pubbliche facevano quasi ogni giorno il giro del mondo.  

 

 

Erano sedute sugli spalti quando a Nadia venne l’idea. 

Passavano lì buona parte di tutti i loro pomeriggi. Appena potevano, dopo le lezioni e i 

compiti da fare, correvano allo stadio poco lontano dal centro di accoglienza dove vivevano, si 

sedevano sulle gradinate e seguivano gli allenamenti del Gug Boldklub. Su quello stesso 

campo di Visse, vicino Aalborg, avevano anche visto giocare per la prima volta una squadra di 

calcio femminile.  

Che spettacolo, avevano pensato le sorelle Nadim. 

Proprio in uno di quei pomeriggi algidi di Danimarca, nella testa di Nadia si accese la 

lampadina. 

«Ragazzi, andiamo nel bosco. Andiamo a vedere se troviamo qualche pallone!». 

Oltre il piccolo stadio, aldilà della recinzione, c’era infatti una macchia boschiva. Verde 

scuro e fitta di alberi. Qualche volé scoordinata, campanili difensivi altissimi o imprecisi lanci 



lunghi ne avevano sicuramente fatti volare parecchi di palloni da quelle parti. O almeno così 

aveva immaginato Nadia.  

Ne trovarono 23. Nascosti tra arbusti, aceri e pini, ma facilmente visibili per via dei loro 

colori fluorescenti. Erano gialli e arancioni, rossi e bianchi. Tutti luminosi come sfere magiche. 

Il loro ritrovamento fu come un’epifania, una rivelazione per Nadia e per le sorelle: quei 

palloni non sarebbero stati soltanto oggetti del gioco ma anche strumenti di un sogno. 

 

 

Per molti doveva essere come se corressero in mutande. Che poi giocassero con i 

maschi, anche nel centro di accoglienza, era ancora più scandaloso. Era il retaggio di certo 

oscurantismo che parte della comunità afgana si era portato dietro per chilometri e 

chilometri. Fino in Danimarca. Fino a indignarsi e a chiedersi perché le figlie di Hamida si 

ostinassero a giocare a pallone. Perché non si dedicavano alla cucina, alla casa, alle cose da 

femmine insomma?  

Hamida non aveva mai dato peso a quelle osservazioni. Non faceva certo piacere 

trovarsi bersaglio di quelle polemiche perfino nella civilissima Europa – dove pure il calcio 

femminile si stava facendo spazio tra diffidenze e discriminazioni - ma quelle chiacchiere, 

dopotutto, non rappresentavano un problema. I pensieri della donna erano per le figlie - che 

crescessero serene – e per una questione più formale: la richiesta d’asilo. Se non fosse stata 

accettata sarebbero state rispedite a Kabul.  

E poi, a dirla tutta, Hamida non ce l’avrebbe mai fatta a dissuadere le figlie: lo sport, 

nella famiglia Nadim, era una specie di passione genetica. Abituandosi a giocare con i maschi, 

le sorelle avevano poi assunto forza atletica e abilità tecniche superiori alla media. Entrarono 

nella squadra femminile che si allenava sullo stesso campo del Gug Boldklub e continuarono a 

Rebild, dove si trasferirono dopo che la loro domanda di asilo venne accettata. Nadia in 

particolare mostrava grande talento: esplosività aerobica e senso del gol erano la cifra del suo 

gioco. Insieme a un’ostinazione, un’abnegazione propria del puntero puro. In un torneo Under 

15 a Copenaghen richiamò l’attenzione di un allenatore che le propose di raggiungerlo allo 

Skovbakken di Aarhus. Fu grazie ad Hamida se Nadia poté accettare. La madre – che aveva 

intuito le capacità della figlia - decise di trasferirsi con la famiglia ad Aarhus dove pure c’erano 

più opportunità di studio e di lavoro per tutte loro. E così, nel 2009, all’Algarve Cup in 

Portogallo, Nadia era diventata la prima atleta non nata in Danimarca a indossare la maglia 

della nazionale.  



Hamida aveva visto giusto, giudicando bene anche i commenti maliziosi della comunità 

afgana. Dopo la tragedia che aveva vissuto, la vita che aveva dovuto abbandonare e 

rivoluzionare e la forza che si era dovuta fare per ripartire da zero, non potevano essere certe 

chiacchiere a spaventarla.  

 

 

Quel giorno la loro vita sembrò perdersi per sempre nel deserto. 

Le bambine erano di buon umore come sempre. E fu proprio una di loro a sorprendere 

la madre in lacrime. Nadia entrò nella stanza con un sorriso che scomparve subito dopo aver 

visto Hamida piangere. La madre non le diede spiegazioni. Non ebbe il coraggio di parlarle, di 

spiegare fino a molti anni dopo, molti chilometri dopo. Quella mattina aveva salutato per 

l’ultima volta Rabani. Il generale era uscito di casa e non era più rientrato. I talebani lo 

avevano sequestrato e portato nel deserto. Lì lo avevano giustiziato.  

Era la fine. O soltanto il suo inizio per una famiglia di sole donne nell’Afghanistan di 

quegli anni. Dove non avrebbero potuto lavorare ne studiare.  

Sarebbe stata la fine se Hamida non avesse fatto una scelta.  

Secondo certa prassi della tradizione afgana (ma non solo), una volta vedova avrebbe 

dovuto sposare il cognato. Rimanere in famiglia. Ma Hamida era una donna di cultura, era 

stata insegnante, preside di una scuola e non credeva a certe pieghe che poteva prendere la 

fede religiosa. Decise allora di lasciare il Paese con le figlie. Fortunatamente aveva i soldi per 

organizzare la fuga. Per scappare dovevano passare per il Pakistan e infine raggiungere in 

qualche modo Londra, dove avevano dei contatti. Servivano dunque identità e passaporti falsi. 

Pakistani, per la precisione. Cose che il denaro poteva comprare.  

Si imbarcarono nella diffidenza palpabile di guardie e addetti all’aeroporto 

internazionale Jinnha di Karachi.  

Atterrarono a Roma.  

Con le loro vite intere chiuse dentro borse e valigie, Hamida e le cinque figlie salirono 

sul retro di un furgone. Trascorsero giorni e notti al freddo, affamate, in silenzio e con la paura 

di essere scoperte. Una volta a destinazione lo sconcerto fu glaciale.  

«Me l’aspettavo più grande Londra!», esclamò delusa Nadia. 

Non erano a Londra. 

Si trovavano a Randers, in Danimarca.  

Le strade vuote, i negozi chiusi, la cittadina praticamente deserta perché era il week-

end di Pasqua. Ad accogliere la famiglia, in quel paesaggio desolato, ci penso però un 



poliziotto che accompagnò le bambine e la madre a uno dei pochi chioschi aperti e comprò 

loro dei toast, del latte, delle banane. E i biglietti per un treno diretto a Copenaghen. 

Non erano a Londra, ma erano salve.  

 

 

All’inizio si erano iscritti soltanto in sette.  

Nel giro di qualche mese si contavano sette squadre.  

Molte ragazze, naturalmente. 

Il successo della scuola calcio che Nadia aveva contribuito a fondare ad Aarhus era 

stato trainato da quello che lei stessa rappresentava per le minoranze etniche del posto e in 

particolare per la comunità afgana. Quel progetto puntava a coinvolgere soprattutto chi non 

poteva permettersi l’iscrizione alle giovanili di un club. E aveva funzionato, era stato un 

successo perché Nadia Nadim aveva conquistato tutti, anche le voci bigotte che prima 

l’avevano criticata.  

Con la sua famiglia Nadia aveva dribblato pregiudizi e difficoltà, discriminazioni e 

diffidenza; e oggi è una giocatrice professionista e un punto fermo della nazionale danese. 

Dallo Skovbakken è passata al Fortuna Hjorring; questo prima che suonassero le sirene di uno 

dei campionati più prestigiosi al mondo: quello degli Stati Uniti, dove ha giocato per lo Sky 

Blue e per il Portland Thorns. A riportarla in Europa è stato il Manchester City, poi è arrivata 

la chiamata dalla Francia del Paris Saint Germain che le ha messo sulle spalle la maglia 

numero 10.  

Giti intanto gioca per il Vejle, in Danimarca, e studia medicina. Muskan è un’infermiera 

e anche la più piccola, Mujda, studia medicina. Come Nadia, che tra club e nazionali ha trovato 

il tempo per laurearsi alla stessa facoltà. Perché crescendo si è data un obiettivo, perseguito 

con convinzione e sacrifico: fare la differenza. Nella vita degli altri, quando possibile. Come 

quel poliziotto che aiutò per primo lei e la sua famiglia in Danimarca; come prova a fare lei 

stessa in campo ogni domenica. 

 

 

È stato a quattordici anni che tra le scarpette e i guantoni ha scelto i secondi. 

Da allora Diana ha combattuto decine di incontri da dilettante e partecipato e vinto 

diversi tornei. Dal 2007 al 2011 è stata campionessa dei pesi piuma in Danimarca. Nel 2007 si 

è laureata anche campionessa europea nella stessa categoria. 

Le sue mani, sul ring, si fanno sentire. 



Con le stesse posa lo smart-phone. Poi se le guarda, lentamente.  

Un mezzo sorriso sulle labbra: sta pensando ancora a Nadia. 

«Con quella faccia più che la boxe non potevi fare!». 

La sorella maggiore la prende spesso in giro per quel volto compatto, il naso 

schiacciato. 

«Ma sei proprio sicura? Ma non vuoi proprio continuare con il calcio?». 

Anche la madre, con quei suoi timori della boxe, l’aveva sempre divertita. Proprio lei, 

dopo tutto quello che aveva passato, si preoccupava di un ring e qualche pugno. Assurdo. Ma 

era lei la vera combattente, aveva sempre pensato la figlia. Era Hamida la vera eroina. 

Da qualche tempo Diana è passata professionista. Continua anche lei ad alzare 

l’asticella, a cercare nuove sfide. Incontri e tornei in Danimarca, Scandinavia, Europa. Ha 

provato pure con le Olimpiadi. Continua nonostante la sfida più importante, quella più 

difficile, l’ha già vinta. Se lo sente dire tante volte, che lei ha già vinto. Forse è vero, anzi, lo è 

sicuramente. Ma se va avanti a combattere è proprio per la libertà che si è conquistata, che si è 

ripresa con la sua famiglia. Continua proprio perché è libera di farlo. Per sentire certe 

emozioni, certe tempeste, certi brividi sulla pelle. 

Quando arriva, Floyd, si accorge di quella smorfia di leggerezza sul viso della sua 

combattente ancora sovrappensiero.  

«Che succede Diana?». 

Niente, dice lei.  

Niente più.  

È il momento di entrare nel match.  

Ci pensa Floyd alle sue mani, ad avvolgerle per bene nei bendaggi, stretti il giusto 

attorno ai palmi e alle nocche. Dopo i massaggi, il riscaldamento.  

È una preparazione e un rito, quello prima della campanella. Una cerimonia per l’ora 

della battaglia, della passione che si è conquistata. Il tempo del ring è per Diana anche il tempo 

di essere come ha voluto, di essere com’è dentro.  

E di un’altra sfida per continuare a fuggire dal deserto. 
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