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L’erba verde lucida, la terra umida, ancora fresca della pioggia del giorno prima. Era stato uno di
quei temporali di fine Estate, dalle sue parti I'Autunno arrivava presto solitamente, ma
quell’Estate, I'Estate del 1914, tardava ad andar via, come se avesse paura di non poter tornare
pilu. Antonio si era svegliato presto quella mattina, aveva appena diciassette anni e una
straordinaria voglia di vivere. Ogni volta che doveva fare una gara si alzava presto e andava a far
colazione da suo nonno, abitava non lontano da casa sua, in una casa di legno di quelle tipiche
della montagna, gli dava del latte fresco, pane e burro. Quella mattina, dopo la colazione, era
andato da Andrea, uno dei suoi compagni di squadra, il suo migliore amico e il suo piu grande
avversario. Aveva gli occhi color nocciola, cosi profondi e sinceri, che non riusciva a nascondere
nulla di cio che gli passasse per la mente. Quando Antonio arrivo, lui aveva lo sguardo fisso sulla
montagna di fronte, perso nel suo vuoto e gli si vedeva la paura crescere nel petto mentre il cuore
sobbalzava nettamente, scandendo il tempo. Faceva sempre cosi prima di una gara, si concentrava
su se stesso, si chiudeva nel suo mondo e taceva. Forse pregava, non sapeva capirlo neanche
Antonio, ma rispettava il suo silenzio, il suo sguardo, la sua solitudine e si limitava ad osservarlo e
se lui voltava leggermente il volto, pur mantenendo lo sguardo fisso nel vuoto, gli accennava un
sorriso come a dirgli “stai tranquillo” e poi camminava un po’ in su e giu per riscaldare le gambe,
perché gli bastava che I’'amico I’avesse notato. Ritornava a guardare qualche uccello che volava tra
le nuvole sbiadite e sognava. Andrea invece preferiva non riscaldarsi e ascoltare il suo silenzio, ma
poi, in gara, sembrava trasformarsi, abbandonare quello stato di solitudine e dare il meglio di sé :
correva tra le zolle umide della terra, lasciando tutti gli altri indietro, come un’ aquila riusciva a
volare via lontano dal mondo, vicino al cielo. Diceva che la campestre era la sua vita, che era nato
per fare questo, ma poi dopo averlo detto arrossiva, quasi preso dal rimorso e i suoi occhi
esprimevano un’angoscia strana, forse aveva paura che tutta quella forza che usciva fuori dal suo
corpo esile potesse scomparire da un momento all’altro. Antonio invece era il suo opposto, si
sentiva sempre leggero, veloce, ma in gara c’era qualcosa che lo bloccava, non riusciva a capire
cosa fosse, ma ogni volta si riprometteva che la volta seguente avrebbe fatto meglio, che I'avrebbe
superato e che poi I'avrebbe abbracciato forte, come si abbracciano solo i fratelli. Anche quel
giorno Andrea era in vantaggio, Antonio lo seguiva a piu di venti metri di distanza, gia ansimava e
gia si arrendeva al fatto che I'amico sarebbe arrivato primo e che lui sarebbe stato per I'ennesima
volta quello che aveva cercato di stargli dietro. Poi, a un certo punto, cadde. La terra gli ricopriva le
braccia, il sangue gli colava dal mento e gia aveva imbrattato la maglietta da corsa e il numero
“14” che gli pendeva dal collo. Era finita cosi? Non se lo ricordava. In guerra la memoria era 'unica
cosa che rimaneva, ma era troppo pericolosa, poteva condurre alla pazzia, alla morte. Ma contro la
morte c’era qualcosa di ancora piu forte, qualcosa al di la di qualsiasi volonta umana, quell’istinto
che trasformava in bestia I'essere umano o, che forse, rendeva piu evidente la sua bestialita:
Iistinto di sopravvivenza. Ti portava a fare cose di cui ti saresti pentito, per sempre. Avrebbe
voluto essere lontano da li, era sporco, proprio come quel giorno, no, molto di piu e il sangue,



ormai raggrumato sulle mani, nei capelli, dappertutto e non riconosceva neanche se stesso. Non si
sarebbe riuscito a distinguere il colore della pelle da quello della divisa, da quello che restava della
divisa, non aveva piu il numero “14” sulla maglia, ma rispondeva al numero di fanteria ora. La
trincea era buia, i corpi ammassati dei compagni, I'odore acre della terra, I'odore freddo della
paura, aveva bisogno di calore, aveva bisogno di correre nelle valli striate di verde delle sue
montagne. Non aveva piu niente, non il passato, non un futuro, il presente era scandito dal
tuonare delle bombe che a volte cadevano fracassando con forza i corpi che si erano accasciati
nella terra di nessuno. Antonio sapeva che ognuno di loro non valeva niente, che lui era forse un
ingombro piu grande dei corpi che giacevano morti lungo le linee di confine. Il fucile lo teneva
stretto sotto il braccio, ma non voleva sparare, sapeva che, di fronte a lui, dall’altra parte del
confine, c’era un ragazzo come lui, un ragazzo come Andrea con gli occhi pieni di paura, che
ansimava tra la nebbia, forse tremava e per non piangere pensava al volto di sua madre. Forse
anche a lui piaceva correre, forse I'aveva gia incontrato, forse qualcun altro lo aveva gia sparato.
Ogni tanto chiudeva gli occhi, a volte sognava, quando riusciva a dormire o si limitava
semplicemente ad immaginare. Cercava di pensare il meno possibile al passato, i sensi di colpa, la
paura erano troppo forti e allora si isolava, provava ad immaginare se stesso tra qualche anno.
Aveva voglia di fare tante cose, voleva studiare, anche se fino ad allora non gli era mai interessato
molto, sognava le Olimpiadi. Il suo allenatore gli aveva insegnato a sognare, a credere in se stesso,
gli aveva promesso che li avrebbe portati entrambi ad ammirare la fiamma olimpica, lui e Andrea.
Antonio ci credeva ancora, o almeno di sforzava di crederci. Le Olimpiadi si sarebbero dovute
disputare a Berlino, nel 1916. Prima dello scoppio della guerra qualcuno glielo aveva detto, non
ricordava chi fosse stato, ma in fondo non ricordava piu tante cose. Cercava in ogni modo di
sforzarsi di credere ancora in qualcosa, aveva in sé una sorta di orgoglio che lo spingeva a
resistere, 'unico che era riuscito a farlo affievolire era Andrea. Riusciva sempre a calmarlo e,allo
stesso tempo, riusciva spronarlo. Ora Andrea non c’era e ogni volta che pensava a lui il volto di
Antonio si riempiva di lacrime scure e gli occhi verdi divenivano accesi, dello stesso colore delle
sue montagne. Poi, nuovamente, il suono feroce di uno sparo lo riportava al presente. Avrebbe
voluto correre via da li, cosi, balzare fuori dalla trincea e correre pil veloce che poteva. Ma se non
I’avessero ucciso i nemici, ci avrebbero pensato i compagni di trincea.

Il giorno era grigio e quei tiepidi raggi di Sole scomparivano sempre dopo pochi minuti dietro alle
nubi della morte che lo soffocavano sul nascere. La notte invece era strana, si poteva dire che
fosse quasi “tranquilla”, a volte dall’altra parte del confine si vedevano dei piccoli fuochi accesi.
Quei fuochi trasportavano Antonio indietro nel tempo, lo sapeva che doveva in ogni modo cercare
di opporsi al ricordo, ma la notte era cosi, era sempre stata piu forte di lui, era il momento della
giornata in cui doveva lasciarsi scorrere addosso il tempo, lui, cosi abituato a tenerlo
sottocontrollo. Ricordava di una volta che avevano fatto tutti insieme un falo, faceva caldo, era
Estate ed il sudore scendeva rapido quasi come quando era in prossimita dell’arrivo in una corsa,
ma nessuno riusciva a distaccarsi da quella luce immensa, come attirati da qualcosa di
incontrollabile. C’'era anche Andrea. Quanto gli mancava ora. Si addormento forse, soffocato dalla
tristezza. Quando si risveglio non c’era il Sole, era un’altra di quelle buie giornate, era un giorno di
tregua. La tregua era ambigua, potevi forse sperare di non morire ammazzato dal nemico, ma
durante la guerra bisognava andare a riprendere i corpi neri di sangue, sparsi come fiori mai



sbocciati in una terra che non apparteneva a nessuno. Perché combattevano una guerra che non
era la loro? Antonio aveva deciso di arruolarsi. Credeva sarebbe stato non facile, ma una cosa da
grandi, una cosa da eroi e in questa storia aveva trascinato anche Andrea. Preferiva non pensarci.
Quella mattina toccava a lui recarsi sul campo deserto di vita, riconoscere i compagni morti,
vedere se ce n’era qualcuno tra loro che ancora esalava I’aria sporca di odio. Aveva paura, ma non
lo dava mai a vedere a nessuno. Tutti avevano la sua stessa paura, tutti lo stesso destino, o forse
no. Antonio si arrampico con l'aiuto degli altri fino a toccare la terra fredda che sovrastava la
trincea, si tird su e usci fuori, la luce pungeva forte negli occhi dei guerrieri che vivevano di buio. Si
trovo davanti una distesa piatta di una parte di mondo che se Dio mai I'avesse vista se ne sarebbe
vergognato. Una lacrima gli scese lungo il volto, tocco lievemente il mento e spicco il volo. Non
pianse in realta, fu una sola lacrima e non gli venne fuori dall’occhio, ma dal posto piu profondo
del suo corpo e fu l'unico tipo di reazione che ebbe. Comincid a camminare lentamente, non
sapeva ancora cosa fosse la guerra quando scelse di andare a farla, i sensi di colpa crescevano
sempre di piu ed erano verso se stesso, verso Andrea, sentiva una specie di compassione nei
propri confronti e nello stesso tempo si sentiva schiacciare dai rimproveri della sua mente, dalla
coscienza di cio che stava vedendo. Voleva correre, voleva solo correre lontano da li, lontano da
tutto. Si trattenne, si obbligd a guardare i corpi di quelli che qualche giorno prima erano uomini,
ragazzi come lui. Penso ad Andrea. Nel momento in cui incrocio il suo sguardo in quello di un
cadavere, che sembrava ancora supplicare pieta, gli si leggeva ancora la paura in volto, sbianco.
Sapeva che non doveva lasciarsi trascinare, che doveva rimanere fermo, ma non ce la fece. Si
ricordo del momento in cui aveva lasciato Andrea, ferito a terra, il momento in cui quell’istinto
maligno proprio delle bestie lo aveva fatto fuggire. Gli occhi forse non erano piu nocciola, anche il
suo sguardo era grigio, spento, rassegnato alla guerra. Lo aveva guardato penetrandogli la mente,
il cuore, entrandogli di forza nello stomaco, ma l'istinto era ancora piu forte dell’affetto verso
I'amico. Era stato vinto da un’arma a doppio taglio. Era fuggito. Dopo poco aveva sentito una
raffica di colpi, finse di non aver sentito, convincendosi che in realta Andrea era ancora vivo. Non
si volto, neanche un secondo, se I'avesse fatto sarebbe morto. Aveva continuato per non sapeva
neanche quanto tempo a fingere, ma ora gli si ripresentava davanti cio che lui aveva voluto
evitare, cio da cui era scappato, cio che gli aveva fatto firmare la condanna a morte dell’essere piu
vivo della Terra. Corse, ancora una volta fuggi. Non ce la fece a rimanere [i, a vederne altri mille di
“Andrea” accasciati sotto una guerra che combattevano senza conoscere neppure il perché. Fuggi,
aveva gli occhi chiusi, gli sembro di correre ancora per le sue montagne, forse sorrise
immaginando Andrea al suo fianco mentre il Sole li abbracciava violento di calore, forse pianse, ma
non se ne accorse, credeva di poter correre per tutta la vita ora. Ma la guerra non lascia spazio alla
vita. Correva ancora poi, d’'improvviso, un dolore lancinante al polpaccio, non era caduto tra un
sasso e l'altro né su una radice troppo sporgente di uno di quei pini selvatici che emanavano un
odore immenso, il proiettile gli aveva stroncato la gamba. Non seppe come, né il perché, si ricordd
solo che stava correndo e che ora era riverso su una branda dell’'infermeria arrangiata tra la terra e
I'altra e che il dolore non era descrivibile. Cosa aveva provato Andrea?

Tutti sapevano la fine di coloro che non seguivano gli ordini e che mettevano in pericolo tutti i
compagni. GIUSTIZIATI. La guerra era sul punto di finire, i soldati erano sempre meno e la maggior
parte di loro veniva mandata lontano dalle trincee perché non era piu in grado di reggere neanche



un fucile. Antonio era forte, tutti lo sapevano e riconoscevano anche che il suo carattere era quello
di un vero soldato disposto a tutto per la Patria. Naturalmente non lo conoscevano abbastanza o
forse era lui talmente bravo da nascondere le proprie emozioni che nessuno riusciva a spiegarsi
quel gesto improvviso. Fu risparmiato e una volta guarito fu di nuovo attivo all'interno della
trincea. A lui erano affidati soprattutto i turni di guardia di notte, ma lui si sentiva debole e la notte
lo opprimeva ulteriormente. L’'infezione si era ormai sparsa nel corpo. Fu mandato anche lui fuori
da i, spero che quella fosse I'ultima volta che la guerra lo travolgesse. Il viaggio fu lungo, in uno di
quegli enormi mezzi militari verdi scuri. Antonio si sentiva morire, anzi era convinto di star per
morire, non sentiva piu la lucidita e vedeva solo il buio davanti a sé. La sua famiglia era morta,
erano morti tutti: sua madre, suo padre, suo nonno, erano morti sotto una bomba lanciata nel
vuoto delle valli del sue montagne. Era morto Andrea ed anche lui stava morendo. Tenne gli occhi
chiusi e con serenita si lascio abbandonare alla sua notte, sentiva ora quasi un senso di felicita
interrotto soltanto dai dolori fulminei che gli colpivano la gamba. Rabbrividiva e le sue mani erano
fredde, eppure sudava e i suoi occhi verdi avevano lasciato spazio ad un rosso penetrante. Era
felice e non capiva il perché, in fondo cosa c’é di felice nel morire? Avrebbe voluto correre per
I"'ultima volta. Si ricordo della sua ultima gara. Era arrivato quarto, quel giorno aveva deciso che
avrebbe dovuto far qualcos’altro e aveva deciso di fare la guerra. Andrea era arrivato primo, lui la
guerra non sapeva neanche cosa fosse, con la sua innocenza e la sua onesta, non avrebbe neanche
potuto concepirla. Sarebbero diventati eroi, veri eroi non quelli che corrono in su e giu per le
montagne dando retta ad un allenatore che gli crea troppe illusioni, cosi gli aveva detto Antonio e
lui si era lasciato convincere non tanto per curiosita, ma per fiducia verso quell’amico che credeva
non I'avrebbe mai abbandonato. Ma Antonio non sapeva a cosa andava in contro, anche lui aveva
in sé quella fanciullezza che lo rendeva troppo volubile alle cose, troppo curioso delle novita.
Inoltre avrebbe voluto dimostrare che la guerra era al caso suo, che in questo non era secondo, né
guarto, né ultimo, perché se si trattava di combattere lui era il primo. Si era sbagliato, ma non
sapeva che correre lo avrebbe salvato piu di imbracciare un fucile e sparare.

Non riusciva ancora a capire come ma lui si era salvato dalla guerra, era riuscito a sfuggire alla
guerra seguendo il suo cuore, correndo al fianco di Andrea nella terra di nessuno e, dopo aver
ricevuto le giuste cure mediche si era salvato anche dalla morte. Erano riusciti perfino a salvargli la
gamba, la medicazione che aveva avuto ricevuto in precedenza non era stata delle migliori, ma lo
aveva almeno tenuto in vita. La gamba perd non si riprese mai del tutto, faceva fatica a
camminarci, ancora di piu se provava a correrci sopra, ma si ripromise che ce I'avrebbe fatta, che
sarebbe tornato a correre, che avrebbe ripreso a sognare, ad amare, senza perd dimenticare
guello che la guerra gli aveva tolto.

Passarono alcuni anni, molti dei quali Antonio li passo in un centro di riabilitazione senza mai darsi
per vinto, ricordandosi sempre di quale fosse la sua meta e ce la fece. Torno a correre e non
correva solo per lui, correva anche per Andrea ed anche se zoppicava da una gamba terminava
ogni gara. Non gli importava di essere primo o secondo o ultimo. Voleva correre e continuo a farlo
per tutta la vita cercando Andrea in ogni passo, in ogni battito del cuore, in ogni goccia di sudore,
in ogni caduta, in ogni risalita. Ebbe il coraggio di tornare nelle sue montagne e guardo oltre, nel
vuoto. Si rese conto che tutto cio di cui aveva bisogno era la, capi cosa riusciva a trovare Andrea in
guel vuoto prima delle gare. Finse che fosse li con lui, immagino di abbracciarlo, si sedette e



guardo il cielo. Un’aquila volava alta, lontano dal mondo, lontano dalla cattiveria umana, Andrea
ora era un’aquila che volava libera.



