Scupetta

Agli Amati Padri

Dopo Zaleuco legislatore, Timeo filosofo, Nosside soave poetessa, Eunomo,
Erasippo, Agesidamo atleta lodato da Pindaro il Sommo, fra gli eroi che intendiamo
rammentare nel Nostro Almanacco della Locride un cenno di rilievo spetta senza dubbio a
Cosimo Schirripa, centravanti dell’A.C. Locri, meglio conosciuto col soprannome di
"Scupetta”. La scupetta, com'é noto, € un‘arma da fuoco portatile a canna lunga che si
adopera appoggiando il calcio alla spalla e premendo il grilletto dopo aver preso la mira; e
cioe, in due parole, un comune fucile. Risale forse all'Ottocento il celebre adagio secondo
cui "cu non ndavi la scupetta mai non inchi la buffetta" ("chi non possiede un fucile non ha
mai viveri di che apparecchiare il desco"): durante I'occupazione garibaldina, afflitto dalla
fame e dagli stenti, il popolo calabro giunse a desiderare cosi ardentemente tale arnese
da procurarselo, talvolta, addirittura col latrocinio; solo chi possedeva una scupetta, infatti,
poteva andare a caccia di conigli e sperare con essi di nutrire una cospicua prole. Si
ricordino al proposito le memorabili noterelle del pur discutibile Abba che, nel suo capo
d'opera Da Quarto al Volturno, racconta delle notti, siciliane per verita, trascorse "collo
schioppo tra le braccia" per non farsi derubare dai contadini del posto. Un secolo e mezzo
piu tardi, il popolo della Locride ha creduto tributare di un simile appellativo un attaccante
della locale squadra di calcio: certo a segnalare icasticamente il mancino potente, preciso,
spietato che ha distinto questo generoso asso della disciplina da uno qualunque dei tanti
"calamandruna” (spilungoni buoni a nulla, nellidioma locale) che popolano i campi da
gioco della provincia di Reggio Calabria.

Il Nostro nacque nella ridente cittadina quasi aspromontana di Oppido Mamertina
nel 1975, proprio al volgere dell'ultimo quarto di millennio. Il comune deve il suo nome a
Mamerte, dio della milizia secondo gli osci che qui si stabilirono all'epoca delle guerre
puniche ed evidente cugino di Marte: dettaglio, questo, che Ci pare da non trascurarsi.
Che il Nostro fosse di nobili natali, infatti, qualcuno sospettd vedendoLo giocare, ma che
ereditasse addirittura dall'Olimpo le Sue virtu belliche non poteva che stabilirlo la liberale
stampella dell’Erudizione. Nomen omen, direbbe qualcuno: come dubitarne, del resto,
gualora si ricordasse sia pure una sola delle Sue gagliarde imprese?

Ma andiamo con ordine. Pessimo scolaro, Cosimo Schirripa covava ben altri sogni
di redenzione. Si riveld gia in tenera eta un pugnace sportivo, ma, almeno inizialmente,
non nel calcio. Fonti orali tramandano una Sua precocissima passione per il tennis, presto
stroncata da una frana che, insieme al campetto comunale di Oppido, distrusse la Sua
possibilita di dedicarSi assiduamente alla racchetta. Fu per le strade di Siderno, dove il
padre Saverio si trasferi per lavorare all'Archivio di Stato, che Cosimo intensifico le Sue
frequentazioni col pallone: possiamo immaginarCeLo mentre, pressoché decenne, fugge
via dopo aver rotto il vetro di una finestra, cimentandoSi a convivere con quella stessa
gioventu proletaria e cordialissima che fa belli anche i nostri quartieri e che, una volta
cresciuta, imparera a venerarLo come un idolo gentile e domestico; possiamo seguirLo al
Suo primo allenamento con le giovanili del Siderno (che proprio in quegli anni cambiava
nome da A.C. Campagna a F.C. Jonica); ancora non Si raccapezza; ogni tanto Si guarda
addosso, Si stropiccia la maglia, cerca un buchino o una sfilacciatura qualunque sulla Sua
nuovissima divisa biancoazzurra; € un tappo e restera tale o quasi, ma tira gia le
scupettate. | vertici dell'’A.C. Locri non tarderanno ad accorgersene e a convocarLo per un
provino: il Mamertino & notevole; a un certo punto scarta il miglior centrale della squadra e
fa tremare la traversa. Siamo nella pausa invernale della stagione 1992/93 e con le



giovanili del Siderno Cosimo ha gia segnato otto gol, dando sempre prova di altruismo e
spirito di sacrificio. Il Locri, da parte sua, € in fase declinante ormai da anni e la prima
meta della stagione, che lo ha visto totalizzare una sola vittoria, minaccia di proiettarlo nel
baratro della retrocessione alla Terza Categoria. Il calciomercato sta per chiudersi e la
dirigenza non dispone del copioso quattrino conforme a puntellare una rosa deludente in
tutti i settori e massime in quello offensivo. A fine allenamento, mentre il Puledro Si unisce
alla squadra negli spogliatoi e prende a fare amicizia, l'allenatore Enzo Barreca e |l
presidente Rocco Polimeni, fattosi vivo per l'occasione, si scambiano un cenno d'intesa:
guesto Schirripa vale un tentativo; del resto, se avessero avuto un po' di milioni si
sarebbero messi in cerca di un campione vero; ma questo passa il convento e darGli
picche non frutterebbe a nessuno; vista la situazione, non rimane che farGli un contratto,
fosse anche I'ultimo degli scalzacani.

Ora il Nostro possiamo osservarLo mentre annusa incredulo il Suo primo stipendio:
ventimila lire al mese. Aggiungiamoci i rimborsi per le trasferte e la promessa di un premio
per la mancata retrocessione e per un diciassettenne umile e rustico come Cosimo c'e di
che sentirsi sul podio della prima Olimpiade. Fonti fotografiche coeve Ne ritraggono lo
sguardo sprofondato tra i flutti, mentre, seduto su un muretto del lungomare, osserva
incantato le gradazioni del blu e dell'azzurro, lo Jonio che lento digrada in promessa
d'Egeo: e a Noi pare chiaro che il Nostro vi cerchi una metafora dell'infanzia che mette
giudizio, del gioco che muta in duello; e ha paura di lasciarSi alle spalle qualcosa, un dono
regale, I'entusiasmo gratuito che suscita la parata spettacolare di un amico e compagno di
merende, anche se il tiro era tuo, anche se devi rientrare in difesa, anche se sei sotto di
due gol e sta finendo la partita. Sara sempre cosi, Cosimo Schirripa, eroico e dimesso al
contempo e per questo amato da tutti, perché specchio di un popolo che e capace di
conquistare il mondo in ogni momento, ma conosce il caldo focolare come la piu augusta
reggia e la riva sfiorata dal grecale come l'impero piu prezioso che si possa concepire.

Nonostante questo, o forse proprio per questo, il Nostro non tornd sui Suoi passi;
dimostro di valere tutte le lire che guadagnava e anzi molte di piu; continud a scartare
difensori, a far tremare traverse; non solo: prese pure a far gol, e tanti, e belli; la terra
battuta dello stadio comunale di Locri fu lI'anfiteatro sul quale udi spiovere di anno in anno
le strida acclamanti del popolo locrese, gli spasimi agognanti alle Sue stilettate, ai Suoi
irruenti baleni. Un solo grido comincio a echeggiare fra le valli e sulle coste della Magna
Grecia: "Scu-pet-ta! Scu-pet-ta!”.

Cosimo salvo la stagione del Locri da una disfatta annunciata: dieci reti in otto
partite riuscirono a risollevare il gruppo nonostante i continui svarioni difensivi dei Suoi
compagni, malgrado le infime prestazioni nella prima meta del torneo, a dispetto dello
scetticismo indulgente che Lo aveva accolto dapprincipio. Scupetta era diventato
ufficialmente il nome d'arte con cui il Nostro firmava i Suoi capolavori, ma anche
I'appellativo con cui Si sentiva chiamare per le strade da coloro che, ed erano molti, forse
guasi tutti i locresi, volevano offrirGli una fetta di soppressata, un bigne del Bar Scocchieri,
la 'nduja come Dio comanda, la porchetta, un "bicchiarinu” dell'antichissimo vino grecanico
0 anche semplicemente conoscere il Suo sangue mamertino, darGli una pacca sulla
spalla, rivolgerGli un fervido incoraggiamento a fare strame di tutti i rivali.

Non soltanto la formazione locrese non incorse nella retrocessione, ma nelle
stagioni successive, grazie ai gol di Questo Divino Artigliere, che intanto si vedeva
crescere di ben tre centimetri e mezzo, e grazie al Suo esempio di passione e solerzia,
guadagno in pochi anni la Prima Categoria, la Promozione e infine I'Eccellenza, dove
spesso contese i play-off agli altri squadroni della regione, come il Castrovillari, il Real San
Marco e la perennemente ostica Sporting Davoli. Schirripa fu Capocannoniere dei
campionati in cui militd nel '94, '96, '99, 2000, 2003, 2004 e 2005; e Vicecannoniere nel
'98, 2001 e 2006. Nella quinta giornata del campionato '97/'98, in casa contro il
Roccabernarda, il Nostro Scupettatore segno direttamente da calcio d'angolo, di sinistro,



proprio come Massimo Palanca, il celeberrimo bomber del Catanzaro, il Crujiff dei poveri, il
Pelé delle Calabrie, cui a lungo il popolo locrese Lo paragono da quel momento in poi, col
petto enfiato e gli occhi sfavillanti di giubilo. Forse egli stesso stentava a crederci quando
vide quella palla partita dal Suo piede avvolgersi nell'aria, scavalcare il portiere e
incastrarsi sotto il sette.

Era il culmine, I'apice, I'acme, I'apogeo della Sua fucilante carriera. Il Suo onorario,
al netto dei contributi, raggiunse i duemila euro al mese. Solo allora Si decise a
convogliare a nozze con Danila Zumbo, il Suo amore di sempre, dalla quale ebbe a
seguire tre figli. Pasqualina, Emidio e Diego Armando Schirripa. Secondo fonti
filosavoiarde, pero, durante una vacanza a Tropea, due lustri dopo, la tradi con Margot
Sikabonyi, cioe Maria, ossia la biondina di Un medico in famiglia, vale a dire colei che si
era fidanzata col tossicomane Roberto, detto Er Pasticca, ovverosia, al secolo, I'attore Elio
Germano. Ma questo € niente: la Sua parabola scupettatoria doveva giungere al tramonto
perché Egli vivesse le pagine piu oscure della Sua breve, ardimentosa, equivoca vita.

Era il lontano 2012. La Sua ultima stagione da calciatore stava per esaurirsi: altre
cinque, forse sei gare e avrebbe dovuto ricominciare dal niente, rimetterSi sulle strade
proletarie, inventarSi un nuovo lavoro, cercare di mettere a frutto il discreto gruzzolo che Si
era guadagnato in questi anni. Percio Lo si vedeva vagolare ciondoloni per gli incroci in
preda al timore e allo sconforto, con una mano al fianco e una sul capo: tanto piu che un
nuovo cruccio Gli rodeva il cuore, quello stesso cruccio per il quale, ormai, quel popolo
locrese che Lo aveva dianzi venerato Gli aveva ora tolto il saluto. Schirripa, si andava
mormorando in giro, ha osato dire no a don Celestino Scopelliti.

Una societa maltese di scommesse aveva principiato in quell'anno a quotare le
partite di Eccellenza di alcune regioni italiane, ivi compresa la Calabra Nostra: per gli
Amati Padri delle 'ndrine, chiaramente, era un'opportunita di guadagno pregevole. Cosimo
avrebbe dovuto soltanto applicarSi, per una volta, a perdere una partita, quella contro la
Taurianovese: non era necessario farsi surclassare, bastava sorbirsi in silenzio una
modesta polpetta. Come accadeva sovente, sul finire del campionato I'A.C. Locri si
candidava a piazzarsi nella parte medio-alta della classifica, ma non aveva bastevoli punti
né per sbancare il torneo né per retrocedere. Dare il proprio onesto contributo, perdere
una battaglia di importanza secondaria o nulla, di cui presto sarebbe sbiadito ogni
ricordo... oppure spartirsi un tesoretto a molteplici zeri coi compagni e coi Nostri Amati
Padri? Questa era la scelta cui il Nostro Divino Artigliere doveva far fronte. Tanto pit ovvia
e la risposta se si hanno moglie, figlioli, bollette del telefono e Alfa Romeo sul groppone.
Perché poi, naturalmente, si corre il rischio di vedersela brillare davanti agli occhi, I'Alfa
Romeo, una volta premuto il tasto dell'apriporte a distanza: in una sacrosanta esplosione.

"Si spagna”, diceva il popolo locrese commentando il gran rifiuto: intendendo,
nellidioma locale, Si spaventa. "Si spagna dello Stato". Ebbene si, Amati Padri, proprio
dello Stato, dello Stato italiano. Ovvero dei carabinieri, della polizia, dei pubblici ministeri;
degli sbirri, insomma... € proprio vero che una volta giravano di quegli analfabeti! Non é
cosi, Amati Padri? 1o mi domando come si possa davvero, nel terzo millennio, continuare a
credere a queste chiacchiere. Eppure era proprio cosi, all'epoca, c'era ancora qualche
testa dura che si azzardava a non obbedirVi: per esempio quegli scassapagliari del liceo
classico di Locri, che marciavano per le strade gridando "e adesso ammazzateci tutti"; e
Voi, munificissimi, li avete accontentati. Che tempi squallidi e disordinati e tristi!

Ora, invece, Amati Padri, tutto € lusso, quiete e volutta; e Noi Ve lo dobbiamo; e Noi
Vi adoriamo; e celebriamo ogni giorno le Parole d'Ordine Sancite, nel numero di sette:
Onore, Fedelta, Politica, Falsa Politica, Coltello, Rasoio e Matita.

Ma torniamo a Noi, ricomponiamoCi: Ci tocca riferire il delitto. Prevalse l'insipienza,
alfine, infatti, sull'animo fragile del Nostro, che Lo domo e Lo vizio. Taurianovese — A.C.
Locri fini uno a uno: un gol di Prochilo per i padroni di casa; uno dei locresi all'ultimo
minuto per iniziativa personale di Schirripa, Il Quale, nello sbigottimento dei compagni,



accenno addirittura un vago entusiasmo.

Don Celestino Scopelliti ne fu sinceramente amareggiato. Con un gesto diede |l
comando di fare giustizia, ma, un po' per fortuna e un po' per l'apriporte a distanza,
Scupetta ebbe salva la vita: vide solo ruggenti convolvoli di fuoco racchiudere d'un subito
I'Alfetta e quelle che nel migliore dei mondi possibili sarebbero state le Sue ceneri levarSi
attorcigliate in cielo; senti un gran caldo improvviso sulla pelle; nel mezzo del parcheggio
dello stadio, in una sera scompigliata e mesta, Gli Si inumidirono le gambe: non a tutti €
concesso un castigo adeguato alla gloria.

A questo punto, pero, le fonti divergono: c'é chi vuole il Nostro nelle Puglie,
Tormentato Esule, a raccogliere pomodori come un qualungue immigrato africano, per tre
euro all'ora; c'é chi, invece, Lo ricorda Proprietario di un Tabacchi cui nessuno o quasi,
beninteso, ardi avvicinarsi; quel che € certo e che, all'eta di trentasette anni, nel bel mezzo
della Provvida Crisi inaugurata nel 2008, non dev'essere stato agevole per il Nostro
sudarSi la pagnotta. In assenza di testimonianze dirette e di documenti cartacei o
informatici relativi a quel periodo, siamo costretti a fare un salto avanti di sei anni, al 2018.
Una fonte incontrovertibile Ci viene allora in soccorso: l'insigne Orazio Minniti, uomo
d'onore di comprovata lealta e autore, fra l'altro, della traduzione in lingua calabra di tutte
le opere dello Hobbes (uscita per i tipi del Mazzagatta di Plati due anni or sono). In un
pregevole opuscolo intitolato "U mennularu” (Palermo, Fondazione Toto Riina, 2049), cioe,
pressappoco, "Il cannoniere", lo studioso bovalinese traccia un profilo biografico molto
informato sullo Schirripa, la cui sezione piu gravida d'interesse € indubbiamente una
testimonianza autoptica dell'autore che di seguito epitomo.

Lo Schirripa, infatti, avrebbe trascorso una mattinata intera al Municipio di Locri in
data 15 maggio 2018 (sarebbe a dire, quindi, solo poche settimane dopo il primo
intervento degli alieni gasteropodi nella Guerra degli Urali). Sempre stando al Minniti che,
parrebbe, si trovava sul posto per un'ordinaria estorsione, proprio con lui il Nostro Si
sarebbe sfogato. Tutto pallido e sudato, gli racconto di una manciata di ore spese in sala
d'attesa o traslocando da un ufficio all'altro per portare a termine una semplice iscrizione
[sic!] al Centro per I'lmpiego. Pare, comunque, che dei cinque impiegati dell'ufficio soltanto
guattro bivaccassero al bar e questa coincidenza avrebbe accelerato Il'operazione.
Cosimo, nondimeno, non sembrava granché fiducioso: alla Sua richiesta di delucidazioni,
Gli avevano detto che niente, Egli Si sarebbe iscritto e allora sarebbe stato iscritto e poi
niente, se avesse voluto fare un corso di formazione avrebbe potuto farlo e che pero
niente, non serviva a niente, perché al momento non ce n'erano. Sostiene il Minniti che,
allorché al Nostro non rimase che recarSi presso l'ultimo sportello e timbrare I'ultimo
documento, giunse in visita Sua Eccellenza Candido Squillace, Arcivescovo della Diocesi
di Locri, per festeggiare l'inaugurazione della Settimana della Famiglia 2018: il Muncipio
sarebbe stato chiuso con due ore d'anticipo per ospitarLo e farGli assaggiare la provola
affumicata in compagnia dei dipendenti. Fu la prima volta che il Nostro fu udito profanare il
buon nome del bambin Gesu.

Non fosse stato per il Provvido Maremoto dell'estate del '24, avremmo ancora a
disposizione tutti i registri degli Affiliati. Niente Ci vieta, tuttavia, di immaginare che la sera
stessa di quel 15 maggio Scupetta corresse a implorare perdono ai piedi di Don Celestino,
umettandoGli di lacrime le scarpe; e che gia il giorno successivo divenisse un uomo
d'onore. Fatto sta che solo a questa irrinunciabile condizione Egli poté assumerSi il
numinoso onere di allenare I'A.C. Locri e di coordinare il corretto esito delle scommesse
sulla Nostra squadra. Spiace dover constatare che, anche dopo il rinsavimento, Egli abbia
potuto metterSi nella testa cocciuta il proposito di vincere una partita che doveva perdere,
proprio allultima giornata, solo perché il Locri, per una volta, si stava giocando la
promozione in Serie D; che per estrema ostinazione abbia convinto i Suoi, nell'intervallo di
fine primo tempo, a recuperare il gol ben subito dal Roccella e a siglare il 2-1 finale.
Spiace che Si sia voluto rovinare cosi, all'ultimo; che Si sia dimenticato il vero senso del



gioco: che non é vincere, ma, all'occorrenza, saper gioire dei trionfi altrui, tanto piu se c'e
di mezzo I'Onore, la Fedelta, la Famiglia.

Era il 3 giugno 2019. Fonti affidabili dicono che Si sia pentito, prima di ricevere la
giustizia postrema, che abbia versato il pianto delluomo redento. Come che sia, a noi
piace pensarLo cosi, con un colpo di fucile conficcato in fronte: castigo, stavolta si,
esemplare per un Divino Artigliere che, qualche volta, ha sparato pallottole a salve.

Roberto Gerace



