
 

 

                                      Tutte scuse 
                                   di Emilio Marrese 

 

Bip. Bip. Bip. 

Un sottomarino? 

Cos’è questo bip che spacca il tempo? 

Lo sento da due ore, forse tre, forse un minuto, forse un giorno. Regolare. 

Implacabile. Ininterotto. Elettronico. Disumano. 

Qualcuna, voce di donna, sussurra “s’è svegliato”. Chi?  

Credo parli di me. La stanza è bianca di un neon che fa male. Riesco a muovere solo 

le palpebre. Pesano un quintale. Tutto il resto è marmo.  

E’ un ospedale, non un sottomarino. Fin qui ci arrivo da solo. 

Un battito di ciglia, si dice. A me dura mezz’ora. Abbasso le palpebre, le rialzo. Mi 

pare passato un attimo e invece sono minuti, forse ore. La luce che filtra dalle 

tapparelle è cambiata, nel frattempo. E’ diventata gialla e polverosa. Il neon non c’è 

più. Il bip sì. 

Nell’aria c’è profumo di Christel, il suo misto Chanel e Marlboro light. Mia moglie è 

seduta accanto al mio letto. Ha gli occhi gonfi. Provo a sorriderle ma non so se riesco 

davvero a spostare un solo muscolo facciale. Forse le ho solo ghignato. Le chiederei 

qualcosa, se solo riuscissi a muovere le labbra. Se solo sapessi cosa. Mi ricordo il 

fischio dell’arbitro, ma non mi ricordo che partita stessi giocando. Stavamo vincendo, 

come al solito? 

«Ciao», dice piano. Si asciuga una lacrima. Non mi ricordo quando le ho visto una 

lacrima l’ultima volta. E’ molto che non si fa uno shampoo. Non è da lei andare in 

giro così, senza essere meno di perfetta.  

Poi dice «scusa». Di che? Glielo chiederei se non avessi una miniera di sale al posto 

della bocca. Avrò ancora una bocca. Mi prende una mano, o meglio quel che può 

prendere della mano che avanza tra garze e cannule. La punta delle dita. Quelle le ho.  

Mi ricordo la faccia di quello che marcavo. Non parlava italiano bene. 

«L’importante è che sei qui» dice. «Che siamo qui. Poi ricominceremo. Conta solo 

questo. Non pensare a niente altro. Non c’è niente e nessun altro che importi, adesso. 

Io sono qui». Non so di cosa parli. Chiudo gli occhi. 

 

Li riapro e la luce che filtra dalle tapparelle abbassate ora è arancione. 

Guardo Christel e trovo mia madre. Inappuntabile nel suo tailleur color crema, non un 

capello fuori posto. Come sempre. Non l’ho mai vista con una vestaglia o un 

bigodino. Mi ricordo il fischio dell’arbitro, la gente che festeggiava intorno. Ricordo 

gli abbracci sudati, la maglia strattonata, mille mani addosso. Abbiamo vinto, allora. 

Cosa, non lo so.  



Una smorfia che non conoscevo sfigura la maschera di mia madre. E’ assurda e 

ridicola. Riderei, se solo potessi. Piange senza lacrime, lei. A secco come le 

lavanderie.  

«Non potevo sapere». Cosa c’era da sapere? «Hai sempre avuto tutto. Non mi ha mai 

chiesto nulla, neanche da bambino. Non hai mai avuto bisogno di niente. Te la sei 

sempre cavata». 

Per forza, dovevo cavarmela. Non c’eri mai. Anche quando stavi di fronte a me a 

tavola, non c’eri. Neanche adesso che vorresti, ci sei. Sei troppo abituata a non 

esserci.  

 

Chiudo gli occhi. Vedo un pallone che piove dall’alto e scompare dentro un raggio di 

sole. Ma io so dove riapparirà e infatti è lì, dopo un attimo, che scende proprio verso 

di me. Apro gli occhi per prendere la mira e vedo Carlo, il mio compagno di squadra, 

il mio amico. Jeans strappati, felpa colorata col cappuccio. Non sta fermo col 

ginocchio, coi piedi. 

Sento qualcosa che forse è stata la mia voce. Sale da una caverna e gratta contro le 

pareti. «Quanto?». 

Carlo non capisce. Forse non ho detto nulla, non sono sicuro di quello che è uscito 

dalla mia gola. Si guarda attorno e non trova nessuno ad aiutarlo. Mi guarda tra lo 

stupito e l’impaurito ma i suoi occhi dicono non preoccuparti, non importa. «Il 

risultato» rantolo, non so quanto tempo dopo. Non capisce. Non avevo mai notato che 

avesse le tempie spruzzate di grigio.  

«Non importa, adesso» stavolta parla lui. Se mai ho parlato io. «Devi riposarti e 

basta. Poi parleremo di tutto, ci sarà tempo. Tutto quello che vuoi. Scusami». 

Anche lui si scusa. «Io, vedi, è che non è facile, tante cose, il tempo, uno non ci pensa 

mai, sembra che tutto sia facile, normale, che funzioni come deve funzionare e invece 

magari se non è così non si riesce a dirlo, a capirlo. Capisci, la squadra, gli 

allenamenti, le cose, è tutto veloce, uguale, liscio, le partite, bello, stressante. Non c’è 

mai tempo di controllare, io proprio non potevo vedere, tu non sei mai stato. . . Cioè 

come potevamo, noi tutti, io però più degli altri forse avrei dovuto, è che sei sempre 

stato tu quello che diceva, faceva». Carlo non ha mai saputo fare un discorso intero, 

di quelli col soggetto il predicato verbale e l’oggetto. Ma ci siamo sempre capiti lo 

stesso. Fino ad oggi, almeno.  

Il bip non si ferma mai. Non si è fermato un momento. Mi tiene compagnia. Mi 

rassicura. E’ regolare, lui. Preciso. C’è. 

 

Forse ho preso una brutta botta. Molto brutta. Una testata. Boh. Mi ricordo quel 

pallone, mi ricordo che ho preparato il corpo, cercato l’equilibrio, teso i muscoli, 

creato lo spazio, difeso l’aria intorno a me. Mi sono coordinato, ho guardato la porta 

l’ultima volta, ho calcolato tutto, il tempo, la distanza, la forza. Sento la botta. Quella 

del cuoio sul mio scarpino. Ho colpito al volo. Di destro. Un rumore bello pieno, 

tondo, prepotente, maschio. Chiudo gli occhi nel momento dell’impatto, li riapro per 

seguire la traettoria che ho scelto. Vedo Marino, l’allenatore. Il collo strozzato dalla 



cravatta. Con la divisa sociale pare un maiale sull’aeroplano. E’ un buon diavolo, fa 

come può. Quando lo levi dal campo vive in apnea finché non è ora di tornarci.  

«Stai bene?». Riesco ad alzare le sopracciglia. Forse è la prima volta che me lo 

chiede in tre anni. O quattro. «Vedi, io sono una persona normale. Alla buona. Io non 

sono uno psicologo, non è che uno si improvvisa. Vivo nel mio mondo. Gli schemi, la 

formazione, la preparazione, gli esercizi, i video, l’avversario. E’ tutto molto 

ordinato. Non è male, sai. Solo che a volte capisci che ti perdi qualcosa, ti distrai. Io 

di questo, non so se devo, ma voglio scusarmi con te». Un altro che si scusa. Ma che 

cazzo è successo? Cosa mi hanno fatto? Mi pare d’essere finito sull’Orient express, 

quel giallo dove tutti tirano una coltellata alla vittima, tutti assassini.  

«Quando si pensa troppo alla squadra, quando si ragiona solo in funzione della 

squadra e del risultato, il mio compito è difficile. Non posso e non devo pensare ad 

altro, al singolo. Le mie scelte hanno come obiettivo il bene comune, il risultato 

finale. A volte non pensi che le tue scelte forse non sono facili da comprendere, che 

andrebbero spiegate meglio, mi hanno insegnato così, capisci?». No, non capisco 

nemmeno te. «Non tutti siamo uguali, lo so, però io poi come faccio se mi perdo 

dietro ad ognuno, certo bisogna parlare, spiegare, ma poi mi diceva il mio maestro 

che se spieghi troppo sembra che ti giustifichi. I raccomandati, i senatori, il polso. 

Una volta era più facile. Il mondo, forse. Insomma, mi dispiace, credo che avrei 

dovuto guidare diversamente l’ultimo pezzo, non so se mi spiego». Dev’essere stato 

un incidente, allora. Non ricordo nulla. Non ricordo nemmeno di essere mai salito in 

macchina con Marino. Dove stavamo andando? 

 

L’arco disegnato dal pallone è matematica pura, scienza della fantasia, geometria 

creativa. Una linea curva tracciata col compasso sull’impossibile. Sopra tutte le teste 

che si girano seguendo la parabola nata dal mio piede e conficcatasi nel cuore del 

portiere. Un gol bellissimo. Ne faccio pochi, è vero. Ma quei pochi sanno essere 

unici. Ho sempre avuto un mio stile. Bip bip bip. 

Voglio guardare i tifosi, voglio vedere lo stupore sulle loro faccia, respirare tutta la 

loro incredula gioia per il mio fulmine di classe improvviso. Io proprio io, sì. Mi 

voglio riempire del loro urlo, di quell’energia che ho liberato. Apro gli occhi e vedo 

uno che non conosco. Alto, magro, argenteo, etereo, camicie bianco. «Come 

andiamo, campione?» mi fa. Alzo le sopracciglia. Credo di farlo. «Benissimo, 

considerato tutto» si risponde da sé. Guardo con gli occhi verso il basso, mi 

picchietto una gamba con due dita ma non me la sento, mi stampo un punto 

interrogativo in faccia e glielo mostro. «Tranquillo campione è tutto a posto, tutto 

intero. Certo ci vorrà molta pazienza, ma il tempo non le manca, lei è ancora un 

ragazzo. Un po’ alla volta, pian piano. Il peggio è già passato». Ma quando è 

cominciato? Quanto è durato? Come è iniziato? «Vedrà che prima di quanto non 

possa credere in questo momento potrà tornare a giocare con i suoi amici». Camici 

bianchi annuiscono e sorridono dietro di lui. Seni si gonfiano di ammirazione e 

sollievo. Amici, sì. Qualcuno, pochi. Si dice colleghi. Compagni, meglio. Ma forse 

non lo sa, il professore. Con gli amici si gioca al parco. A calcetto il giovedì sera. Noi 

lavoriamo, invece. Chiudo gli occhi e li riapro. Non c’è più nessuno. Buio pesto. Solo 



bip. Li richiudo e li riapro. Intravedo la sagoma scolpita in palestra di mia moglie 

dietro la vetrata mentre parla con qualcuno. Gli stringe la mano. Lo bacia sulle 

guance. Quel qualcuno entra mentre sento sfrigolare gli scatti delle canon e delle 

nikon nella sua scia. Qualcuno alza la voce, presidente presidente lo chiamano. Il 

presidente si richiude alle spalle la porta e sigilla di nuovo il mio silenzio. Rotto solo 

dal mio amico bip. 

Elegantissimo e austero nel suo doppiopetto grigio appena uscito di sartoria e già 

fragrante di sigaro dolciastro. Non si siede. Mai. Neanche stavolta. Lui passa. Non si 

ferma mai. C’è sempre un aereo, un elicottero, un meeting, un briefing, un cda che lo 

aspetta. «Vecchio mio». Dice sempre vecchio mio a tutti, anche a quelli della 

Primavera. «Sono passato intanto solo per un salutino veloce perché ho una riunione 

a Zurigo tra mezz’ora. Aspetteranno un po’. Poi quando si sarà rimesso in sesto del 

tutto, molto presto vedrà, così mi dicono, ne sono sicuro, ci facciamo una bella 

chiacchierata nel mio studio, con calma. In qualsiasi momento, basta che chiami la 

mia segretaria e decida lei il giorno e l’ora. L’avviserò: precedenza assoluta per lei. 

Sposterà tutti gli altri appuntamenti per dargliela. La precedenza assoluta, intendo». 

Sorride della sua battuta bavosa. Forse pensa che coi giovani calciatori si deve 

ammiccare così, col colpetto di gomito. Oppure lo fa anche nei cda, chissà. Poi 

prende un’aria grave. Quella che indossa quando da una sua parola dipendono i 

destini, le vite di decine, migliaia di persone, del mondo intero, questo e forse anche 

quell’altro. «Magari anche a cena, ecco sì. Organizziamo una bella cena da me con le 

signore, una bella serata assieme». Parla da solo, guardandomi. Come tutti gli altri: 

convinti che io non possa sentire o capire anche se ho gli occhi aperti. Convinti che 

tutto quello che diranno adesso non potrà essere mai usato contro di loro. Mi sento 

come lo specchio del loro cesso. Vengono qua, si scaricano e vanno. «Ma intanto, 

vede, ci tenevo a dirle subito che mi sento in colpa. Sì. Lei capisce che io non possa 

occuparmi di tutta l’organizzazione quotidiana, della struttura. Ci sono le persone 

fidate e competenti che lei conosce e che io pago perché se ne occupino. Tutti 

possono sbagliare, però. Non essere attenti abbastanza. Non considerare tutto a fondo. 

Però per uno come lei, una gloria di questa nostra famiglia, perché a parte tutto lei sa 

che la nostra società è una famiglia ancor prima che un’azienda di caratura e fama 

internazionale, il mio telefono è sempre acceso. Se qualcosa non andava poteva 

dirmelo, bastava una telefonata e in cinque minuti ci saremmo intesi, avrei 

provveduto. Io credevo, mi era stato detto, per lo meno, che lei fosse soddisfatto del 

ruolo. Ma possiamo rivederlo assieme. La nostra società non può fare a meno di lei. 

Mi faccia sapere, appena si sentirà in forma, quale ruolo ritiene che le si addica di 

più. E mi raccomando, in gamba, non perdiamo troppo tempo. La aspettiamo. La 

aspetto. E, ripeto, la prego di accettare le mie scuse». 

Io ho sempre fatto il terzino e a me va bene così. Ci mancherebbe. Che c’entra il 

ruolo, adesso?  Che c’entra lui col mio ruolo. Marino, semmai, ma non mi ha detto 

nulla. Forse il presidente sa che invece non potrò mai tornare a giocare, che ho le 

gambe spezzate, lo dice solo per tenermi su, per illudermi.  

 



Chiudo gli occhi. Voglio vedere se mi ricordo l’incidente. Mi sforzo. Deve tornarmi a 

galla prima o poi. La strada. Era giorno? O notte? Chi c’era accanto a me? Dove 

stavamo andando? Chi guidava? Non vedo niente. Sento solo un rumore di freni 

lontano, uno stridio sordo.  

Ma è solo la sedia che struscia sul pavimento sotto la mole di Walter, il capo degli 

ultras. S’è pure messo la cravatta e con quel mazzolino di fiori - del colore della 

nostra maglia, naturalmente – in mano, invece che con una spranga o un megafono, è 

davvero buffo. S’è perfino tagliato la barba. Sorride, si liscia le guance. «Me la sono 

tagliata, sono Walter. Il Pantera. Me la sono tagliata da quando il presidente mi ha 

assunto nella securiti (dice proprio così: secùriti) della sua azienda. Un anno fa». Ti 

riconosco, eccome. «Volevo dirti che noi, io, a nome di tutti i ragazzi della curva, 

siamo con te. Noi siamo sempre stati con te, poi lascia stare che a volte nascono 

malintesi, equivoci. Sai come siamo fatti noi tifosi, no?». Lo so. «La partita, l’ansia, 

la rabbia. Ci facciamo prendere. Noi facciamo sacrifici, le trasferte, le coreografie. 

Viaggiamo di notte, maciniamo chilometri, poi la mattina torniamo a lavorare senza 

aver dormito tutta la notte, prendiamo le ferie e i permessi per starvi sempre vicino, 

ovunque, anche in capo al mondo, litighiamo con le mogli, le fidanzate, trascuriamo i 

figli chi ce li ha. Guadagniamo un cazzo, siamo povera gente, facciamo economia, 

mettiamo i soldi da parte per pagarci i biglietti, i panini, insomma lo sai. E quando la 

squadra va male, e per fortuna la nostra va sempre meno male di tutte le altre, 

perdiamo la testa, i tifosi avversari ci pigliano per il culo, tutta l’Italia ci odia, lo sai, 

allora a volte sembra che voi non ce l’avete messa tutta, anche se lo sappiamo che 

non è così, però insomma, non sappiamo con chi prendercela, dobbiamo sfogarci, 

siamo tifosi, siamo malati, dura un attimo, uno dice e finisce lì, tre giorni dopo siamo 

pronti a ripartire, a cantare, tutto come sempre. Tu sei sempre stato un idolo per noi, 

un esempio. Quello che non molla mai. Il guerriero. Il capitano vero. E da quelli che 

si amano e rispettano di più ci si aspetta sempre qualcosa di più, allora finisce che ce 

la si prende anche di più, come uno di famiglia, come la moglie, ma non è che non si 

ama più. Le cose si dicono, poi passano, rimane l’affetto. Tu sei nella storia della 

nostra squadra, lo sai. Anche se l’ultimo periodo certo non è stato il migliore, ma è 

normale, s’invecchia, è che non vogliamo rendercene conto, per noi sei sempre quello 

dei vent’anni, non ci si pensa. Ora appena ti rialzi organizziamo una bella festa per il 

tuo ritorno e devi venire nostro ospite per una serata tutta per te: abbiamo deciso di 

fondare un club col tuo nome. Ci avevamo pensato anche prima, ti giuro, prima del 

fatto, dell’incidente, ma poi sai com’è, una cosa e l’altra, si rimanda sempre, c’è 

sempre qualcosa da fare, le collette, il derby, gli striscioni, le trasferte, i daspo, gli 

avvocati e tutti i cazzi vari. E’ un vero peccato che l’ultima tua partita sia stata quella, 

che sia finita così insomma. Eravamo delusi per com’era finito il campionato e ci sei 

andato di mezzo anche tu, meritavi un altro epigono, come si dice». Si dice epilogo. 

«Volevamo anzi, ti giuro, chiamarti un mese dopo per chiederti scusa, fare una bella 

bicchierata assieme, ma poi una cosa e un’altra sai com’è, e tu poi sei sempre stato 

così distaccato, quello che legge il sole 24 ore e i libri di romanzi russi, cioè 

pensavamo che poi alla fine non è che te ne era importato molto di quel giorno, che 

non c’era bisogno di tornarci su, la contestazione, quelle cazzate lì, che sì abbiamo 



gridato delle cosacce anche contro di te, ma contro tutti gli altri anche, cioè non era 

nemmeno giusto che tutti gli altri sì e tu no solo perché eri quel che eri». Sono. «Però 

insomma poi accadono delle cose e uno pensa vuoi vedere che? Così, se anche quello 

per te è stato, insomma, capisci, allora ti chiediamo scusa adesso, anche se è già 

passato un bel po’ di tempo». Un bel po’ quanto? Perché mi parlano tutti come se 

fossi morto? Se ne va dimenticandosi di lasciare il mazzolino, per fortuna. Lo userà 

per picchiare il parcheggiatore? 

 

Io la macchina me la ricordo adesso. Ma è una cosa strana. E’ la mia, ne riconosco il 

colore. Ma la vedo dall’alto. Non da dentro o da fuori. Dall’alto.  

Mi è tornato un corpo. Prima non lo sentivo più. Ora mi fa male tutto. Anche i 

capelli, se sotto questa fasciatura da prima guerra mondiale me ne hanno casomai 

lasciati. Guardo nella scollatura dell’infermiera, quella mora con gli occhi verdi che 

fa il turno del mattino, mentre armeggia intorno ai miei fili e alle mie flebo. Mi sento 

un burattino paralitico. Chiudo gli occhi, li riapro e invece della sua promessa di seno 

mi trovo davanti l’Enrico. L’inviato. Lo so che non è qui dentro per intervistarmi. Lo 

conosco da una vita, da quando ho cominciato. Io ero un ragazzino, lui poco di più. 

E’ il più corretto di tutti. Non mi ha mai fregato. Mi fido. «Ciao» mi fa. Vediamo se 

si scusa anche lui. «Ci hai fatto prendere un colpo, mezzasega». Mi ha sempre 

chiamato così. Sin dalla prima partita. Ogni volta che lo incrociavo dopo una partita, 

negli spogliatoi raramente oppure sui pullman o sull’aereo dopo una trasferta, mi 

guardava scuotendo il capoccione. «Oggi trequarti di sega, dai» gli facevo. E lui no: 

«Mezzasega tutta la vita. Una vita da mezzasega». Il giorno dopo sul giornale mi 

aveva dato 7. Era un gioco, ormai, tra di noi. Un rituale scaramantico.  

«Senti» dice guardando fuori dalla finestra, e pronunciando il mio nome. Non ricordo 

di averglielo mai sentito dire, il mio nome vero. «Mi dispiace. Ora tutto è passato. 

Tutto tornerà a posto. Ma volevo dirti che mi dispiace. Che mi sento in colpa. Ci 

siamo sentiti di meno nell’ultimo periodo, ma non c’è un perché. Uno può anche 

pensare che magari i rapporti si diradano solo perché non sei più da prima pagina, 

perché non reggi più un titolo grosso,  perché ora non puoi più darmi le dritte, 

l’umore dello spogliatoio, le soffiate sulla formazione, anche se sai che non me n’è 

mai sbattuto un cazzo di indovinare la formazione, a me personalmente intendo. Ma 

non c’è un perché. Forse è anche per questo, invece, non lo so. Ma, come dire, io 

penso che dopo tanti anni a te vada bene così, uscire dalla routine, da queste 

piccolezze, da questo teatrino quotidiano. Che insomma ti stia bene stare fuori dalla 

mischia, in pace finalmente. Che neanche a te interessi più cosa pensa questo vecchio 

trombone perché non posso esserti più utile nemmeno io, perché non ho più pagelle 

da darti». Lo hanno fatto fuori? Non fa più le partite? Ma se l’altro giorno mi ha dato 

6 anche se meritavo un 4. «Eppoi, beh. Anche se quella storia non l’ho scritta io, non 

c’entro nulla. Anzi, proprio perché sanno che siamo amici, l’hanno messa in pagina 

senza dirmi niente in un giorno che ero di corta e me la sono ritrovata sul giornale la 

mattina dopo. Mi sono anche incazzato col direttore, ma questo non conta. Però, sia il 

direttore che quei due giovani colleghi che hanno scritto quel pezzo, mi hanno 

pregato, sapendo del nostro rapporto, sapendo che venivo qui, di scusarsi con te. E, se 



te ne importa ancora qualcosa, appena ti torna la voglia ed esci fuori da qua, appena ti 

va insomma puoi fare un bel servizio di cinque pagine a colori sul nostro magazine 

per raccontare tutto quello che vuoi. Te lo fanno anche leggere prima di pubblicarlo, 

se ritieni. Sono giovani, sgomitano, non ci pensano,  il direttore è uno così, è 

scatenato, le vendite, la concorrenza, sempre le solite storie. Il meccanismo è questo, 

la giostra va avanti sempre allo stesso modo. Non ci si pensa, davvero, al male che si 

fa. E se ci si pensa, si crede sempre che siate sempre tutti così forti, e ricchi, da 

poterlo sopportare. Insomma, queste sono le nostre, le loro scuse. Se poi se le devono 

ficcare su per il culo, beh riferisco volentieri». Di quale pezzo sta parlando? Io non 

l’ho letto. Non me lo ricordo. Chiudo gli occhi.  

 

Li riapro e accanto al letto c’è il dottore. Non il primario, il barone di questo posto 

qua che poi non so neanche dov’è. Il medico sociale della squadra. Il doc. Mi fissa 

con un mezzo sorriso da prete per un tempo interminabile. Un’infinità di bip. Poi ad 

un certo punto, tra una pennica e l’altra, lo sento parlare, anzi mormorare, anche se 

non so dire da quanto abbia cominciato. «. . . sai com’è, poi finisce sempre che su 

queste storie ci si ricama, si inventa, si specula, sai come sono fatti i giornali. Quindi 

io prima di tutto ti devo chiedere scusa, perché certe cose andrebbero fatte con 

maggiore attenzione. Non tanto dal punto di vista medico, perché su quel piano puoi 

stare tranquillo che siamo scrupolosissimi e attentissimi, ma magari sul piano del 

rapporto, ecco, certe soluzioni andrebbero spiegate meglio, fosse solo perché poi uno 

non si faccia venire idee sbagliate, dubbi infondati. La maggior parte di voi si fida, 

non gli importa, ma non tutti hanno lo stesso grado di sensibilità e cultura, lo stesso 

spessore ecco, e allora a quelli che stanno un gradino più su, come te, si doveva, si 

deve rivolgere un atteggiamento più adeguato, ecco. Io mi scuso profondamente di 

non averti spiegato a fondo nel dettaglio quelle che potevano anche essere eventuali 

improbabili, anzi remotissime conseguenze, e sono fermamente, fermamente 

convinto che nulla abbiano in realtà a che fare con quello che ti è successo. Però 

quando questa storia sarà finita ne parleremo meglio assieme e ti darò tutte le 

delucidazioni e le rassicurazioni di cui hai bisogno. Nel frattempo, ti prego di non 

ascoltare nessuno, non farti condizionare in alcun modo da quello che potresti leggere 

o sentire o peggio che potrebbero venirti a chiedere. Non mi stupirei affatto, sai, visto 

l’aria che tira, con questi magistrati protagonisti e anche questo clima che s’è creato 

intorno alla nostra società, che qualche avvoltoio decidesse di specularci sopra e 

aprire la solita inchiestina inutile all’italiana giusto per buttarci un po’ di altro fango 

addosso e guadagnarsi qualche titolo di giornale. Basta mettere la parola doping di 

mezzo e il titolo è fatto, anche se poi dovranno venire a giustificarcelo in tribunale. 

Parlo per ipotesi, ma vedrai, mi aspetto di tutto. Andranno a scartabellare gli atti 

processuali, a leggersi tutti i bugiardini, le istruzioni dei medicinali che vi davamo per 

aiutarvi e figurati se non salta fuori che tra gli effetti collaterali ci sono quelli che 

possono ricollegarsi in qualche modo a quello che hai, che ti è capitato. Come se poi, 

anche se fosse, certi effetti potessero manifestarsi così tanto tempo dopo. Ma i 

giornalisti, si sa, sono ignoranti e in malafede». 



L’unico effetto collaterale che comincio ad accusare è il mal di testa. E lo schifo per 

tutta questa gente che viene a scusarsi e a sfogarsi. Si sentono tutti in colpa. Ma 

soprattutto hanno paura che io li veda in colpa. E di che cosa, poi, non me lo ricordo, 

non l’ho capito. E di questo passo non lo voglio neanche capire e sapere. Voglio solo 

tornare a giocare al più presto. 

 

Mia figlia Chantal mi tiene un dito. Mio figlio Francesco, più piccolo, no. Sta un 

passo indietro. Gli fa impressione vedermi così, si capisce, glielo si legge negli occhi. 

Vorrebbe scappare via il più lontano possibile. Chantal mi sorride. Mi mostra un 

disegno. C’è un campo di calcio. Un uomo che vola in alto sopra al campo. Mi dice: 

«Torna presto a casa. Io e Francesco non litighiamo più, non urliamo più. Scusaci se 

ti facciamo arrabbiare spesso. Non succederà più. Te lo promettiamo. Vero 

Francesco?». Francesco grugnisce qualcosa e abbassa la zazzera bionda. Chiudo gli 

occhi e miei angeli sono già volati via. Al posto loro c’è il diavolo. Il presidente 

federale. Che onore. «Caro il mio mascalzone. Che brutti scherzi che ci fa la vita eh? 

Ma l’importante è la salute eh eh eh. Vedrai che tra un po’ starai benone, benissimo, 

meglio di prima. E torneremo a lavorare assieme. Quelle cose che ti dicevo, ti 

ricordi?, si stanno sistemando come pensavo. Si sta creando la situazione, 

l’opportunità che ti dicevo. Volevi che non saltasse fuori qualcosa per te? Senza 

impegno, eh. Tu valuterai, con comodo, appena ti sento pronto a rituffarti nella 

mischia, e poi decidiamo assieme. Sarà una cosa importante, mica tanto così per fare. 

Non aveva senso chiamarti prima per proporti qualcosa così per fare, non sei mica il 

tipo, giusto? Hai capito vero che dall’ultima volta che ne avevamo parlato è passato 

tutto questo tempo solo perché dovevano maturare alcune situazioni, no? L’hai 

capito? E sennò mi perdoni per non averti fatto neanche una telefonatina? Mica avrai 

pensato che ci eravamo dimenticati di te? Vuoi scherzare?». 

 

Chiudo gli occhi e vedo un’auto che si avvicina. Veloce. O meglio: sono io che mi 

avvicino a lei. Non di fronte. Non di lato. Dall’alto. Sento il tonfo sordo della 

lamiera. Mi sveglio sudato. L’infermiera mi guarda terrorizzata. Le è caduto il 

vassoio di mano. Mi ha svegliato, lei. Quella mora con gli occhi verdi eccetera. Mia 

moglie entra nella stanza, furiosa. Ha una crisi isterica, le urla addosso improperi. Lei 

si scusa. Chiudo gli occhi. Gioco. Corro sulla fascia. Salto un uomo. Ne arriva un 

altro. Allungo la palla oltre di lui anziché dribblarlo e scatto secco. Lo prendo di 

volata, mi avvicino al fondo, carico il destro e colpisco in corsa, cadendo, interno 

collo a uscire, per la testa di Carlo che si stacca da terra, mentre io rotolo via oltre la 

linea di fondo, nell’erba. Perdo di vista Carlo, lo cerco con lo sguardo tra le altre 

maglie, eccolo: ha gli stessi jeans stracciogriffati dell’altro giorno, ma oggi una 

maglietta attillata nera sui pettorali. Mi guarda come se avessi fatto tardi 

all’appuntamento, ma con indulgenza. «Ti vedo meglio di dieci giorni fa». Sono 

passati dieci giorni? «Senti, allora, avevo pensato che quando esci di qua ci facciamo 

una bella vacanza, che ne dici, io e te come ai vecchi tempi? Mare, sole, lontani, 

lontanissimi da qua, senza pensare a nulla, senza sentire nulla, telefoni staccati, 

niente. Aaaaah che meraviglia. Lontani dalle partite, gli allenamenti, le cose, i 



giornali. Soprattutto i giornali. Te lo immagini, vero?, cosa scriveranno quando starai 

finalmente bene e uscirai di qua? Te lo immagini?». Non me lo immagino. E non 

vorrei neanche farlo. «No, perché dopo quella storia là che era uscita, quella cazzata 

immonda, li ho querelati tutti sai? Tutti, gli porto via anche le scrivanie. Mi ha 

chiamato anche Enrico, l’amico tuo, bell’amico eh? Mi ha detto che lui non c’entrava 

niente e che non lo sapeva e tutte cazzate. Guarda, quando ci penso non ci dormo la 

notte. Cioè: io ti chiedo scusa ancora, se non ho capito, se magari ho potuto in 

qualche modo far pensare, ma non ti chiedo scusa di quello che non ho fatto, non 

esiste al mondo. Ma dico io che bisogna essere davvero delle carogne infami per 

inventarsi una storia come quella, come gli è venuto in mente? Ci ho pensato, ne ho 

parlato anche con Christel, abbiamo provato a capire se avessimo mai dato qualche 

spunto a qualcuno per fantasticare su una nostra relazione, ma proprio niente, niente 

niente ci è venuto in mente. Che assurdità, che bastardi. Io e tua moglie, ma tu pensa. 

Ma non ci avrai mica creduto sul serio? Se solo penso per un istante che magari tu 

leggendo poi hai pensato vuoi vedere che in fondo fondo la pulce allora e poi hai 

fatto cioè successo quella cosa quel fatto e mannaggia al diavolo di merda. Cioè io 

stavo all’estero con la squadra, lo sai». E io non c’ero? Perché? «Eravamo via e 

insomma non ti ho chiamato per quello, ma poi pensavo che neanche c’era bisogno di 

chiamare, cioè insomma al massimo giusto per farci sopra una risata insieme ecco 

allora sì potevo chiamare per questo. Comunque, niente, figurati, tu adesso devi 

pensar a star bene e io che ti vengo a rompere per queste cazzate. Sai che faccio? Ora 

parlo coi medici, chiedo quando pensano che tu possa stare a casa e poi una settimana 

dopo, il tempo anche di stare un po’ coi tuoi, i vostri cioè bambini, così assieme, in 

relax, e una settimana dopo partiamo, ecco, prenoto già da oggi, il posto più lontano 

che trovo in agenzia, alla grande. E via. E vaffanculo tutti. E vaffanculo questo 

mondo di merda ché non vedo l’ora finisca sto cazzo di campionato, a volte mi vien 

voglia di dire beato te che ne sei finalmente fuori. Non ora che sei dentro qui, cioè 

che sei fuori da quando hai smesso di giocare intendo, fuori del tutto, prima, in 

assoluto, insomma hai capito». Ho smesso?  

 

   

Chiudo gli occhi. Bip bip bip. Sento il coro. Te la diamo te la diamo noi la festa oh 

Gennari te la diamo noi la festa. Dovevano consegnarmi la targa alla fine della 

partita. Quindici anni su questo campo. E invece via di corsa negli spogliatoi, tra 

insulti e bottigliette e accendini. Perché avevamo perso anche con una squadra già 

retrocessa, all’ultima giornata. Vedo. Vedo la porta di casa. Apro. Chiamo Christel e 

non risponde. Non c’è neanche il suo profumo in giro. Se n’è andata. Stamattina. No, 

ieri. Un anno fa. Non lo so. Non mi sopportava da quando avevo smesso. Sempre 

incazzato, inutile, presente. Vedo la finestra.  

Scusate. Scusate voi tutti che siete venuti a scusarvi, scusatemi voi se vi ho creduto 

veri. Reali. Non è colpa vostra se non potevate comportarvi da verità: non è colpa 

vostra se non esistete. Benedette, benedette nell’eternità queste mie ossa tutte 

frantumate e rincollate che mi faranno male tutte le volte che cambierà il tempo, 



ricordandomi che sono vivo. Come il dolore. E finalmente vero. Quant’è vero che io 

sono stato io. Per sempre, ma non più da oggi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

     

 

 


