Tutte scuse
di Emilio Marrese

Bip. Bip. Bip.

Un sottomarino?

Cos’¢ questo bip che spacca il tempo?

Lo sento da due ore, forse tre, forse un minuto, forse un giorno. Regolare.
Implacabile. Ininterotto. Elettronico. Disumano.

Qualcuna, voce di donna, sussurra “s’¢ svegliato”. Chi?

Credo parli di me. La stanza ¢ bianca di un neon che fa male. Riesco a muovere solo
le palpebre. Pesano un quintale. Tutto il resto € marmo.

E’ un ospedale, non un sottomarino. Fin qui ci arrivo da solo.

Un battito di ciglia, si dice. A me dura mezz’ora. Abbasso le palpebre, le rialzo. Mi
pare passato un attimo e invece sono minuti, forse ore. La luce che filtra dalle
tapparelle € cambiata, nel frattempo. E’ diventata gialla e polverosa. Il neon non ¢’¢
piu. Il bip si.

Nell’aria ¢’é profumo di Christel, il suo misto Chanel e Marlboro light. Mia moglie €
seduta accanto al mio letto. Ha gli occhi gonfi. Provo a sorriderle ma non so se riesco
davvero a spostare un solo muscolo facciale. Forse le ho solo ghignato. Le chiederei
qualcosa, se solo riuscissi a muovere le labbra. Se solo sapessi cosa. Mi ricordo il
fischio dell’arbitro, ma non mi ricordo che partita stessi giocando. Stavamo vincendo,
come al solito?

«Ciao», dice piano. Si asciuga una lacrima. Non mi ricordo quando le ho visto una
lacrima I’ultima volta. E” molto che non si fa uno shampoo. Non ¢ da lei andare in
giro cosl, senza essere meno di perfetta.

Poi dice «scusa». Di che? Glielo chiederei se non avessi una miniera di sale al posto
della bocca. Avro ancora una bocca. Mi prende una mano, o meglio quel che puo
prendere della mano che avanza tra garze e cannule. La punta delle dita. Quelle le ho.
Mi ricordo la faccia di quello che marcavo. Non parlava italiano bene.

«L’importante ¢ che sei qui» dice. «Che siamo qui. Poi ricominceremo. Conta solo
questo. Non pensare a niente altro. Non ¢’¢ niente e nessun altro che importi, adesso.
lo sono qui». Non so di cosa parli. Chiudo gli occhi.

Li riapro e la luce che filtra dalle tapparelle abbassate ora é arancione.

Guardo Christel e trovo mia madre. Inappuntabile nel suo tailleur color crema, non un
capello fuori posto. Come sempre. Non 1’ho mai vista con una vestaglia o un
bigodino. Mi ricordo il fischio dell’arbitro, la gente che festeggiava intorno. Ricordo
gli abbracci sudati, la maglia strattonata, mille mani addosso. Abbiamo vinto, allora.
Cosa, non lo so.



Una smorfia che non conoscevo sfigura la maschera di mia madre. E’ assurda e
ridicola. Riderei, se solo potessi. Piange senza lacrime, lei. A secco come le
lavanderie.

«Non potevo sapere». Cosa c’era da sapere? «Hai sempre avuto tutto. Non mi ha mai
chiesto nulla, neanche da bambino. Non hai mai avuto bisogno di niente. Te la sei
sempre cavata.

Per forza, dovevo cavarmela. Non c’eri mai. Anche quando stavi di fronte a me a
tavola, non c¢’eri. Neanche adesso che vorresti, ci sei. Sei troppo abituata a non
eSSerci.

Chiudo gli occhi. Vedo un pallone che piove dall’alto e scompare dentro un raggio di
sole. Ma io so dove riapparira e infatti € li, dopo un attimo, che scende proprio verso
di me. Apro gli occhi per prendere la mira e vedo Carlo, il mio compagno di squadra,
il mio amico. Jeans strappati, felpa colorata col cappuccio. Non sta fermo col
ginocchio, coi piedi.

Sento qualcosa che forse € stata la mia voce. Sale da una caverna e gratta contro le
pareti. «Quanto?».

Carlo non capisce. Forse non ho detto nulla, non sono sicuro di quello che e uscito
dalla mia gola. Si guarda attorno e non trova nessuno ad aiutarlo. Mi guarda tra lo
stupito e I’impaurito ma 1 suoi occhi dicono non preoccuparti, non importa. «Il
risultato» rantolo, non so quanto tempo dopo. Non capisce. Non avevo mai notato che
avesse le tempie spruzzate di grigio.

«Non importa, adesso» stavolta parla lui. Se mai ho parlato io. «Devi riposarti e
basta. Poi parleremo di tutto, ci sara tempo. Tutto quello che vuoi. Scusamis.

Anche lui si scusa. «lo, vedi, & che non e facile, tante cose, il tempo, uno non ci pensa
mai, sembra che tutto sia facile, normale, che funzioni come deve funzionare e invece
magari se non e cosi non si riesce a dirlo, a capirlo. Capisci, la squadra, gli
allenamenti, le cose, ¢ tutto veloce, uguale, liscio, le partite, bello, stressante. Non c’¢
mai tempo di controllare, io proprio non potevo vedere, tu non sei mai stato. . . Cioé
come potevamo, noi tutti, io pero piu degli altri forse avrei dovuto, € che sei sempre
stato tu quello che diceva, faceva». Carlo non ha mai saputo fare un discorso intero,
di quelli col soggetto il predicato verbale ¢ I’oggetto. Ma ci siamo sempre capiti lo
stesso. Fino ad oggi, almeno.

Il bip non si ferma mai. Non si & fermato un momento. Mi tiene compagnia. Mi
rassicura. E’ regolare, lui. Preciso. C’¢.

Forse ho preso una brutta botta. Molto brutta. Una testata. Boh. Mi ricordo quel
pallone, mi ricordo che ho preparato il corpo, cercato 1’equilibrio, teso 1 muscoli,
creato lo spazio, difeso I’aria intorno a me. Mi sono coordinato, ho guardato la porta
I’ultima volta, ho calcolato tutto, il tempo, la distanza, la forza. Sento la botta. Quella
del cuoio sul mio scarpino. Ho colpito al volo. Di destro. Un rumore bello pieno,
tondo, prepotente, maschio. Chiudo gli occhi nel momento dell’impatto, li riapro per
sequire la traettoria che ho scelto. Vedo Marino, 1’allenatore. Il collo strozzato dalla



cravatta. Con la divisa sociale pare un maiale sull’aeroplano. E’ un buon diavolo, fa
come puo. Quando lo levi dal campo vive in apnea finché non é ora di tornarci.
«Stai bene?». Riesco ad alzare le sopracciglia. Forse € la prima volta che me lo
chiede in tre anni. O quattro. «Vedi, io sono una persona normale. Alla buona. 1o non
sono uno psicologo, non e che uno si improvvisa. Vivo nel mio mondo. Gli schemi, la
formazione, la preparazione, gli esercizi, i video, I’avversario. E’ tutto molto
ordinato. Non e male, sai. Solo che a volte capisci che ti perdi qualcosa, ti distrai. 1o
di questo, non so se devo, ma voglio scusarmi con te». Un altro che si scusa. Ma che
cazzo e successo? Cosa mi hanno fatto? Mi pare d’essere finito sull’Orient express,
quel giallo dove tutti tirano una coltellata alla vittima, tutti assassini.

«Quando si pensa troppo alla squadra, quando si ragiona solo in funzione della
squadra e del risultato, il mio compito e difficile. Non posso e non devo pensare ad
altro, al singolo. Le mie scelte hanno come obiettivo il bene comune, il risultato
finale. A volte non pensi che le tue scelte forse non sono facili da comprendere, che
andrebbero spiegate meglio, mi hanno insegnato cosi, capisci?». No, non capisco
nemmeno te. «Non tutti siamo uguali, lo so, pero io poi come faccio se mi perdo
dietro ad ognuno, certo bisogna parlare, spiegare, ma poi mi diceva il mio maestro
che se spieghi troppo sembra che ti giustifichi. | raccomandati, i senatori, il polso.
Una volta era piu facile. Il mondo, forse. Insomma, mi dispiace, credo che avrei
dovuto guidare diversamente 1’ultimo pezzo, non so se mi spiego». Dev’essere stato
un incidente, allora. Non ricordo nulla. Non ricordo nemmeno di essere mai salito in
macchina con Marino. Dove stavamo andando?

L’arco disegnato dal pallone ¢ matematica pura, scienza della fantasia, geometria
creativa. Una linea curva tracciata col compasso sull’impossibile. Sopra tutte le teste
che si girano seguendo la parabola nata dal mio piede e conficcatasi nel cuore del
portiere. Un gol bellissimo. Ne faccio pochi, & vero. Ma quei pochi sanno essere
unici. Ho sempre avuto un mio stile. Bip bip bip.

Voglio guardare i tifosi, voglio vedere lo stupore sulle loro faccia, respirare tutta la
loro incredula gioia per il mio fulmine di classe improvviso. 1o proprio io, si. Mi
voglio riempire del loro urlo, di quell’energia che ho liberato. Apro gli occhi e vedo
uno che non conosco. Alto, magro, argenteo, etereo, camicie bianco. «Come
andiamo, campione?» mi fa. Alzo le sopracciglia. Credo di farlo. «Benissimo,
considerato tutto» si risponde da sé. Guardo con gli occhi verso il basso, mi
picchietto una gamba con due dita ma non me la sento, mi stampo un punto
interrogativo in faccia e glielo mostro. «Tranquillo campione é tutto a posto, tutto
intero. Certo ci vorra molta pazienza, ma il tempo non le manca, lei € ancora un
ragazzo. Un po’ alla volta, pian piano. Il peggio ¢ gia passato». Ma quando ¢
cominciato? Quanto e durato? Come € iniziato? «VVedra che prima di quanto non
possa credere in questo momento potra tornare a giocare con i suoi amici». Camici
bianchi annuiscono e sorridono dietro di lui. Seni si gonfiano di ammirazione e
sollievo. Amici, si. Qualcuno, pochi. Si dice colleghi. Compagni, meglio. Ma forse
non lo sa, il professore. Con gli amici si gioca al parco. A calcetto il giovedi sera. Noi
lavoriamo, invece. Chiudo gli occhi e li riapro. Non ¢’¢ pit nessuno. Buio pesto. Solo



bip. Li richiudo e li riapro. Intravedo la sagoma scolpita in palestra di mia moglie
dietro la vetrata mentre parla con qualcuno. Gli stringe la mano. Lo bacia sulle
guance. Quel qualcuno entra mentre sento sfrigolare gli scatti delle canon e delle
nikon nella sua scia. Qualcuno alza la voce, presidente presidente lo chiamano. Il
presidente si richiude alle spalle la porta e sigilla di nuovo il mio silenzio. Rotto solo
dal mio amico bip.

Elegantissimo e austero nel suo doppiopetto grigio appena uscito di sartoria e gia
fragrante di sigaro dolciastro. Non si siede. Mai. Neanche stavolta. Lui passa. Non si
ferma mai. C’¢ sempre un aereo, un elicottero, un meeting, un briefing, un cda che lo
aspetta. «Vecchio mio». Dice sempre vecchio mio a tutti, anche a quelli della
Primavera. «Sono passato intanto solo per un salutino veloce perché ho una riunione
a Zurigo tra mezz’ora. Aspetteranno un po’. Poi quando si sara rimesso in sesto del
tutto, molto presto vedra, cosi mi dicono, ne sono sicuro, ci facciamo una bella
chiacchierata nel mio studio, con calma. In qualsiasi momento, basta che chiami la
mia segretaria e decida lei il giorno e ’ora. L avvisero: precedenza assoluta per lei.
Spostera tutti gli altri appuntamenti per dargliela. La precedenza assoluta, intendo».
Sorride della sua battuta bavosa. Forse pensa che coi giovani calciatori si deve
ammiccare cosi, col colpetto di gomito. Oppure lo fa anche nei cda, chissa. Poi
prende un’aria grave. Quella che indossa quando da una sua parola dipendono i
destini, le vite di decine, migliaia di persone, del mondo intero, questo e forse anche
quell’altro. «Magari anche a cena, ecco si. Organizziamo una bella cena da me con le
signore, una bella serata assieme». Parla da solo, guardandomi. Come tutti gli altri:
convinti che io non possa sentire o capire anche se ho gli occhi aperti. Convinti che
tutto quello che diranno adesso non potra essere mai usato contro di loro. Mi sento
come lo specchio del loro cesso. Vengono qua, si scaricano e vanno. «Ma intanto,
vede, ci tenevo a dirle subito che mi sento in colpa. Si. Lei capisce che io non possa
occuparmi di tutta I’organizzazione quotidiana, della struttura. Ci sono le persone
fidate e competenti che lei conosce e che io pago perché se ne occupino. Tutti
possono shagliare, pero. Non essere attenti abbastanza. Non considerare tutto a fondo.
Pero per uno come lei, una gloria di questa nostra famiglia, perche a parte tutto lei sa
che la nostra societa ¢ una famiglia ancor prima che un’azienda di caratura e fama
internazionale, il mio telefono & sempre acceso. Se qualcosa non andava poteva
dirmelo, bastava una telefonata e in cinque minuti ci saremmo intesi, avrei
provveduto. lo credevo, mi era stato detto, per lo meno, che lei fosse soddisfatto del
ruolo. Ma possiamo rivederlo assieme. La nostra societa non puo fare a meno di lei.
Mi faccia sapere, appena si sentira in forma, quale ruolo ritiene che le si addica di
piu. E mi raccomando, in gamba, non perdiamo troppo tempo. La aspettiamo. La
aspetto. E, ripeto, la prego di accettare le mie scuse».

lo ho sempre fatto il terzino e a me va bene cosi. Ci mancherebbe. Che ¢’entra il
ruolo, adesso? Che c’entra lui col mio ruolo. Marino, semmai, ma non mi ha detto
nulla. Forse il presidente sa che invece non potro mai tornare a giocare, che ho le
gambe spezzate, lo dice solo per tenermi su, per illudermi.



Chiudo gli occhi. Voglio vedere se mi ricordo ’incidente. Mi sforzo. Deve tornarmi a
galla prima o poi. La strada. Era giorno? O notte? Chi c’era accanto a me? Dove
stavamo andando? Chi guidava? Non vedo niente. Sento solo un rumore di freni
lontano, uno stridio sordo.

Ma e solo la sedia che struscia sul pavimento sotto la mole di Walter, il capo degli
ultras. S’¢ pure messo la cravatta e con quel mazzolino di fiori - del colore della
nostra maglia, naturalmente — in mano, invece che con una spranga o un megafono, é
davvero buffo. S’¢ perfino tagliato la barba. Sorride, si liscia le guance. «Me la sono
tagliata, sono Walter. 1l Pantera. Me la sono tagliata da quando il presidente mi ha
assunto nella securiti (dice proprio cosi: securiti) della sua azienda. Un anno fa». Ti
riconosco, eccome. «Volevo dirti che noi, 10, a nome di tutti i ragazzi della curva,
siamo con te. Noi siamo sempre stati con te, poi lascia stare che a volte nascono
malintesi, equivoci. Sai come siamo fatti noi tifosi, no?». Lo so. «La partita, 1’ansia,
la rabbia. Ci facciamo prendere. Noi facciamo sacrifici, le trasferte, le coreografie.
Viaggiamo di notte, maciniamo chilometri, poi la mattina torniamo a lavorare senza
aver dormito tutta la notte, prendiamo le ferie e i permessi per starvi sempre vicino,
ovungue, anche in capo al mondo, litighiamo con le mogli, le fidanzate, trascuriamo i
figli chi ce li ha. Guadagniamo un cazzo, siamo povera gente, facciamo economia,
mettiamo i soldi da parte per pagarci i biglietti, i panini, insomma lo sai. E quando la
squadra va male, e per fortuna la nostra va sempre meno male di tutte le altre,
perdiamo la testa, 1 tifosi avversari ci pigliano per il culo, tutta 1’Italia ci odia, lo sai,
allora a volte sembra che voi non ce 1’avete messa tutta, anche se lo sappiamo che
non é cosi, pero insomma, non sappiamo con chi prendercela, dobbiamo sfogarci,
siamo tifosi, siamo malati, dura un attimo, uno dice e finisce li, tre giorni dopo siamo
pronti a ripartire, a cantare, tutto come sempre. Tu sei sempre stato un idolo per noi,
un esempio. Quello che non molla mai. Il guerriero. Il capitano vero. E da quelli che
si amano e rispettano di piu ci si aspetta sempre qualcosa di piu, allora finisce che ce
la si prende anche di piu, come uno di famiglia, come la moglie, ma non € che non si
ama piu. Le cose si dicono, poi passano, rimane ’affetto. Tu sei nella storia della
nostra squadra, lo sai. Anche se 1’ultimo periodo certo non ¢ stato il migliore, ma ¢
normale, s’invecchia, ¢ che non vogliamo rendercene conto, per noi sei sempre quello
dei vent’anni, non ci si pensa. Ora appena ti rialzi organizziamo una bella festa per il
tuo ritorno e devi venire nostro ospite per una serata tutta per te: abbiamo deciso di
fondare un club col tuo nome. Ci avevamo pensato anche prima, ti giuro, prima del
fatto, dell’incidente, ma poi sai com’¢, una cosa ¢ 1’altra, si rimanda sempre, c’¢
sempre qualcosa da fare, le collette, il derby, gli striscioni, le trasferte, i daspo, gli
avvocati e tutti 1 cazzi vari. E’ un vero peccato che I'ultima tua partita sia stata quella,
che sia finita cosi insomma. Eravamo delusi per com’era finito il campionato e ci sei
andato di mezzo anche tu, meritavi un altro epigono, come si dice». Si dice epilogo.
«Volevamo anzi, ti giuro, chiamarti un mese dopo per chiederti scusa, fare una bella
bicchierata assieme, ma poi una cosa e un’altra sai com’¢, e tu poi sei sempre stato
cosi distaccato, quello che legge il sole 24 ore e i libri di romanzi russi, cioe
pensavamo che poi alla fine non e che te ne era importato molto di quel giorno, che
non c’era bisogno di tornarci su, la contestazione, quelle cazzate li, che si abbiamo



gridato delle cosacce anche contro di te, ma contro tutti gli altri anche, cioe non era
nemmeno giusto che tutti gli altri si e tu no solo perché eri quel che eri». Sono. «Pero
insomma poi accadono delle cose e uno pensa vuoi vedere che? Cosi, se anche quello
per te € stato, insomma, capisci, allora ti chiediamo scusa adesso, anche se € gia
passato un bel po’ di tempo». Un bel po’ quanto? Perché mi parlano tutti come se
fossi morto? Se ne va dimenticandosi di lasciare il mazzolino, per fortuna. Lo usera
per picchiare il parcheggiatore?

Io la macchina me la ricordo adesso. Ma ¢ una cosa strana. E’ la mia, ne riconosco il
colore. Ma la vedo dall’alto. Non da dentro o da fuori. Dall’alto.

Mi é tornato un corpo. Prima non lo sentivo piu. Ora mi fa male tutto. Anche i
capelli, se sotto questa fasciatura da prima guerra mondiale me ne hanno casomai
lasciati. Guardo nella scollatura dell’infermiera, quella mora con gli occhi verdi che
fa il turno del mattino, mentre armeggia intorno ai miei fili e alle mie flebo. Mi sento
un burattino paralitico. Chiudo gli occhi, li riapro e invece della sua promessa di seno
mi trovo davanti I’Enrico. L’inviato. Lo so che non ¢ qui dentro per intervistarmi. Lo
conosco da una vita, da quando ho cominciato. lo ero un ragazzino, lui poco di piu.
E’ il piu corretto di tutti. Non mi ha mai fregato. Mi fido. «Ciao» mi fa. Vediamo se
si scusa anche lui. «Ci hai fatto prendere un colpo, mezzasega». Mi ha sempre
chiamato cosi. Sin dalla prima partita. Ogni volta che lo incrociavo dopo una partita,
negli spogliatoi raramente oppure sui pullman o sull’aereo dopo una trasferta, mi
guardava scuotendo il capoccione. «Oggi trequarti di sega, dai» gli facevo. E lui no:
«Mezzasega tutta la vita. Una vita da mezzasega». Il giorno dopo sul giornale mi
aveva dato 7. Era un gioco, ormai, tra di noi. Un rituale scaramantico.

«Senti» dice guardando fuori dalla finestra, e pronunciando il mio nome. Non ricordo
di averglielo mai sentito dire, il mio nome vero. «Mi dispiace. Ora tutto € passato.
Tutto tornera a posto. Ma volevo dirti che mi dispiace. Che mi sento in colpa. Ci
siamo sentiti di meno nell’ultimo periodo, ma non c’¢ un perché. Uno puo anche
pensare che magari i rapporti si diradano solo perché non sei piu da prima pagina,
perché non reggi piu un titolo grosso, perché ora non puoi piu darmi le dritte,
I’umore dello spogliatoio, le soffiate sulla formazione, anche se sai che non me n’¢
mai sbattuto un cazzo di indovinare la formazione, a me personalmente intendo. Ma
non ¢’¢ un perché. Forse € anche per questo, invece, non lo so. Ma, come dire, io
penso che dopo tanti anni a te vada bene cosi, uscire dalla routine, da queste
piccolezze, da questo teatrino quotidiano. Che insomma ti stia bene stare fuori dalla
mischia, in pace finalmente. Che neanche a te interessi piu cosa pensa questo vecchio
trombone perché non posso esserti piu utile nemmeno io, perché non ho piu pagelle
da darti». Lo hanno fatto fuori? Non fa piu le partite? Ma se 1’altro giorno mi ha dato
6 anche se meritavo un 4. «Eppoi, beh. Anche se quella storia non I’ho scritta io, non
c’entro nulla. Anzi, proprio perché sanno che siamo amici, I’hanno messa in pagina
senza dirmi niente in un giorno che ero di corta e me la sono ritrovata sul giornale la
mattina dopo. Mi sono anche incazzato col direttore, ma questo non conta. Pero, sia il
direttore che quei due giovani colleghi che hanno scritto quel pezzo, mi hanno
pregato, sapendo del nostro rapporto, sapendo che venivo qui, di scusarsi con te. E, se



te ne importa ancora qualcosa, appena ti torna la voglia ed esci fuori da qua, appena ti
va insomma puoi fare un bel servizio di cinque pagine a colori sul nostro magazine
per raccontare tutto quello che vuoi. Te lo fanno anche leggere prima di pubblicarlo,
se ritieni. Sono giovani, sgomitano, non ci pensano, il direttore & uno cosi, €
scatenato, le vendite, la concorrenza, sempre le solite storie. Il meccanismo € questo,
la giostra va avanti sempre allo stesso modo. Non ci si pensa, davvero, al male che si
fa. E se ci si pensa, si crede sempre che siate sempre tutti cosi forti, e ricchi, da
poterlo sopportare. Insomma, queste sono le nostre, le loro scuse. Se poi se le devono
ficcare su per il culo, beh riferisco volentieri». Di quale pezzo sta parlando? lo non
I’ho letto. Non me lo ricordo. Chiudo gli occhi.

Li riapro e accanto al letto c¢’¢ il dottore. Non il primario, il barone di questo posto
qua che poi non so neanche dov’¢. Il medico sociale della squadra. Il doc. Mi fissa
con un mezzo sorriso da prete per un tempo interminabile. Un’infinita di bip. Poi ad
un certo punto, tra una pennica e 1’altra, lo sento parlare, anzi mormorare, anche se
non so dire da quanto abbia cominciato. «. . . sai com’¢, poi finisce sempre che su
queste storie ci si ricama, si inventa, si specula, sai come sono fatti i giornali. Quindi
10 prima di tutto ti devo chiedere scusa, perché certe cose andrebbero fatte con
maggiore attenzione. Non tanto dal punto di vista medico, perché su quel piano puoi
stare tranquillo che siamo scrupolosissimi e attentissimi, ma magari sul piano del
rapporto, ecco, certe soluzioni andrebbero spiegate meglio, fosse solo perché poi uno
non si faccia venire idee sbagliate, dubbi infondati. La maggior parte di voi si fida,
non gli importa, ma non tutti hanno lo stesso grado di sensibilita e cultura, lo stesso
spessore ecco, e allora a quelli che stanno un gradino piu su, come te, si doveva, Si
deve rivolgere un atteggiamento piu adeguato, ecco. lo mi scuso profondamente di
non averti spiegato a fondo nel dettaglio quelle che potevano anche essere eventuali
improbabili, anzi remotissime conseguenze, e sono fermamente, fermamente
convinto che nulla abbiano in realta a che fare con quello che ti & successo. Pero
quando questa storia sara finita ne parleremo meglio assieme e ti daro tutte le
delucidazioni e le rassicurazioni di cui hai bisogno. Nel frattempo, ti prego di non
ascoltare nessuno, non farti condizionare in alcun modo da quello che potresti leggere
0 sentire 0 peggio che potrebbero venirti a chiedere. Non mi stupirei affatto, sai, visto
I’aria che tira, con questi magistrati protagonisti e anche questo clima che s’¢ creato
intorno alla nostra societa, che qualche avvoltoio decidesse di specularci sopra e
aprire la solita inchiestina inutile all’italiana giusto per buttarci un po’ di altro fango
addosso e guadagnarsi qualche titolo di giornale. Basta mettere la parola doping di
mezzo e il titolo é fatto, anche se poi dovranno venire a giustificarcelo in tribunale.
Parlo per ipotesi, ma vedrai, mi aspetto di tutto. Andranno a scartabellare gli atti
processuali, a leggersi tutti i bugiardini, le istruzioni dei medicinali che vi davamo per
aiutarvi e figurati se non salta fuori che tra gli effetti collaterali ci sono quelli che
possono ricollegarsi in qualche modo a quello che hai, che ti é capitato. Come se poi,
anche se fosse, certi effetti potessero manifestarsi cosi tanto tempo dopo. Ma i
giornalisti, si sa, sono ignoranti e in malafede».



L’unico effetto collaterale che comincio ad accusare ¢ il mal di testa. E lo schifo per
tutta questa gente che viene a scusarsi e a sfogarsi. Si sentono tutti in colpa. Ma
soprattutto hanno paura che io li veda in colpa. E di che cosa, poi, non me lo ricordo,
non 1’ho capito. E di questo passo non lo voglio neanche capire e sapere. Voglio solo
tornare a giocare al piu presto.

Mia figlia Chantal mi tiene un dito. Mio figlio Francesco, piu piccolo, no. Sta un
passo indietro. Gli fa impressione vedermi cosi, si capisce, glielo si legge negli occhi.
Vorrebbe scappare via il piu lontano possibile. Chantal mi sorride. Mi mostra un
disegno. C’¢ un campo di calcio. Un uomo che vola in alto sopra al campo. Mi dice:
«Torna presto a casa. lo e Francesco non litighiamo piu, non urliamo piu. Scusaci se
ti facciamo arrabbiare spesso. Non succedera piu. Te lo promettiamo. Vero
Francesco?». Francesco grugnisce qualcosa e abbassa la zazzera bionda. Chiudo gli
occhi e miei angeli sono gia volati via. Al posto loro c’¢ il diavolo. Il presidente
federale. Che onore. «Caro il mio mascalzone. Che brutti scherzi che ci fa la vita eh?
Ma I’importante ¢ la salute eh eh eh. Vedrai che tra un po’ starai benone, benissimo,
meglio di prima. E torneremo a lavorare assieme. Quelle cose che ti dicevo, ti
ricordi?, si stanno sistemando come pensavo. Si sta creando la situazione,
I’opportunita che ti dicevo. Volevi che non saltasse fuori qualcosa per te? Senza
impegno, eh. Tu valuterai, con comodo, appena ti sento pronto a rituffarti nella
mischia, e poi decidiamo assieme. Sara una cosa importante, mica tanto cosi per fare.
Non aveva senso chiamarti prima per proporti qualcosa cosi per fare, non sei mica il
tipo, giusto? Hai capito vero che dall’ultima volta che ne avevamo parlato e passato
tutto questo tempo solo perché dovevano maturare alcune situazioni, no? L’hai
capito? E senno mi perdoni per non averti fatto neanche una telefonatina? Mica avrai
pensato che ci eravamo dimenticati di te? \Vuoi scherzare?».

Chiudo gli occhi e vedo un’auto che si avvicina. Veloce. O meglio: sono io che mi
avvicino a lei. Non di fronte. Non di lato. Dall’alto. Sento il tonfo sordo della
lamiera. Mi sveglio sudato. L’infermiera mi guarda terrorizzata. Le ¢ caduto il
vassoio di mano. Mi ha svegliato, lei. Quella mora con gli occhi verdi eccetera. Mia
moglie entra nella stanza, furiosa. Ha una crisi isterica, le urla addosso improperi. Lei
si scusa. Chiudo gli occhi. Gioco. Corro sulla fascia. Salto un uomo. Ne arriva un
altro. Allungo la palla oltre di lui anziché dribblarlo e scatto secco. Lo prendo di
volata, mi avvicino al fondo, carico il destro e colpisco in corsa, cadendo, interno
collo a uscire, per la testa di Carlo che si stacca da terra, mentre io rotolo via oltre la
linea di fondo, nell’erba. Perdo di vista Carlo, lo cerco con lo sguardo tra le altre
maglie, eccolo: ha gli stessi jeans stracciogriffati dell’altro giorno, ma oggi una
maglietta attillata nera sui pettorali. Mi guarda come se avessi fatto tardi
all’appuntamento, ma con indulgenza. «Ti vedo meglio di dieci giorni fa». Sono
passati dieci giorni? «Senti, allora, avevo pensato che quando esci di qua ci facciamo
una bella vacanza, che ne dici, io e te come ai vecchi tempi? Mare, sole, lontani,
lontanissimi da qua, senza pensare a nulla, senza sentire nulla, telefoni staccati,
niente. Aaaaah che meraviglia. Lontani dalle partite, gli allenamenti, le cose, i



giornali. Soprattutto i giornali. Te lo immagini, vero?, cosa scriveranno quando starai
finalmente bene e uscirai di qua? Te lo immagini?». Non me lo immagino. E non
vorrei neanche farlo. «No, perché dopo quella storia la che era uscita, quella cazzata
immonda, li ho querelati tutti sai? Tultti, gli porto via anche le scrivanie. Mi ha
chiamato anche Enrico, I’amico tuo, bell’amico eh? M1 ha detto che lui non c¢’entrava
niente e che non lo sapeva e tutte cazzate. Guarda, quando ci penso non ci dormo la
notte. Cioe: io ti chiedo scusa ancora, se non ho capito, se magari ho potuto in
gualche modo far pensare, ma non ti chiedo scusa di quello che non ho fatto, non
esiste al mondo. Ma dico io che bisogna essere davvero delle carogne infami per
inventarsi una storia come quella, come gli & venuto in mente? Ci ho pensato, ne ho
parlato anche con Christel, abbiamo provato a capire se avessimo mai dato qualche
spunto a qualcuno per fantasticare su una nostra relazione, ma proprio niente, niente
niente ci € venuto in mente. Che assurdita, che bastardi. lo e tua moglie, ma tu pensa.
Ma non ci avrai mica creduto sul serio? Se solo penso per un istante che magari tu
leggendo poi hai pensato vuoi vedere che in fondo fondo la pulce allora e poi hai
fatto cioe successo quella cosa quel fatto e mannaggia al diavolo di merda. Cioe io
stavo all’estero con la squadra, lo sai». E io non c¢’ero? Perché? «Eravamo via e
insomma non ti ho chiamato per quello, ma poi pensavo che neanche ¢’era bisogno di
chiamare, cioe insomma al massimo giusto per farci sopra una risata insieme ecco
allora si potevo chiamare per questo. Comunque, niente, figurati, tu adesso devi
pensar a star bene e io che ti vengo a rompere per queste cazzate. Sai che faccio? Ora
parlo coi medici, chiedo quando pensano che tu possa stare a casa e poi una settimana
dopo, il tempo anche di stare un po’ coi tuoi, i vostri cioé bambini, COSi assieme, in
relax, e una settimana dopo partiamo, ecco, prenoto gia da oggi, il posto piu lontano
che trovo in agenzia, alla grande. E via. E vaffanculo tutti. E vaffanculo questo
mondo di merda ché non vedo ’ora finisca sto cazzo di campionato, a volte mi vien
voglia di dire beato te che ne sei finalmente fuori. Non ora che sei dentro qui, cioe
che sei fuori da quando hai smesso di giocare intendo, fuori del tutto, prima, in
assoluto, insomma hai capito». Ho smesso?

Chiudo gli occhi. Bip bip bip. Sento il coro. Te la diamo te la diamo noi la festa oh
Gennari te la diamo noi la festa. Dovevano consegnarmi la targa alla fine della
partita. Quindici anni su questo campo. E invece via di corsa negli spogliatoi, tra
insulti e bottigliette e accendini. Perché avevamo perso anche con una squadra gia
retrocessa, all’ultima giornata. Vedo. Vedo la porta di casa. Apro. Chiamo Christel e
non risponde. Non c¢’¢ neanche il suo profumo in giro. Se n’¢ andata. Stamattina. No,
ieri. Un anno fa. Non lo so. Non mi sopportava da quando avevo smesso. Sempre
incazzato, inutile, presente. Vedo la finestra.

Scusate. Scusate voi tutti che siete venuti a scusarvi, scusatemi voi se vi ho creduto
veri. Reali. Non é colpa vostra se non potevate comportarvi da verita: non é colpa
vostra se non esistete. Benedette, benedette nell’eternita queste mie ossa tutte
frantumate e rincollate che mi faranno male tutte le volte che cambiera il tempo,



ricordandomi che sono vivo. Come il dolore. E finalmente vero. Quant’e vero che io
sono stato io. Per sempre, ma non piu da oggi.



