
Scrivere sui sassi 

 

 

 

 

Scendere. Il suono stesso lo annuncia. Sarà come galleggiare. Come acqua 

che scorre a valle. Scendere e scivolare. A valle. Dal col Margherita. La 

pista è lunga. E tortuosa. Scegliere. Biforcazione. La nera a sinistra. A destra 

è più facile. Scorrere. Prerogativa dei pesci. Tre sci come pinne. 

Sottintendono la mia natura. Samuele mi chiedeva spesso. Se la natura è 

buona. Rispondevo certo. Invece no. Ci inganna figlio mio. Curvare per la 

nera. E’ quasi un inganno. Cosa ti aspetta? Ho già scelto. Vedo Marco. Si 

allena. Mi accosta. E’ dura mi chiede. Sì che è dura. Adesso. Immagino, 

suppone. Poi capisce. Pianta la racchetta. Sparisce. Basta uno sguardo. Per 

capire. Samuele ha visto. Per primo. Ha provato. L’inganno. Non parla da 

allora. La discesa più dura, quella verticale. Ghiaccio sotto, sopra farina. 

Volare. Da pesce a uccello. La neve tiene. Gli uomini. Loro no. Serpentina. 

Gioia massima. Ora è dura. Direbbe Marco. E’ vero. Ora è dura. Fiatone 

subito. Mi fermo. Occhiata alle Cirelle. Come a chiedere. Risposte. 

 

Primavera. Le Cirelle, altra sponda della valle, altra esistenza? Samuele ha 

sette anni, già scrive. Era necessario per lui, slavine di pensieri premevano, 

per essere detti. Le Cirelle sono ghiaioni, sassi e storia. Arriviamo alla 

cengia e gli propongo un gioco: siamo senza fiato, parliamoci con i sassi. 

Lui prende un sasso grigio e ci scrive: vincerai quest’inverno? Io prendo un 



sasso bianco e rispondo: è l’anno giusto. Lui lo legge e lo nasconde  in 

tasca. Ora la discesa per lui è tutta un sorridere. 

 

Volare. Serpentina. Cambi di pendenza. Veloci. Passata. La nera. Mi 

immetto ora. Nella rossa. Vuota. Si vola. Tre sci come ali. C’è continuità. 

Tra cielo e neve. Giornata bianca di nubi. Nero un uccello si staglia. 

Contrasta meglio. La mia sagoma. Nera. Tradito? Era l’anno giusto. Ora. 

Non so. La mia ombra. Sulla neve. Manca un pezzo. Quel pezzo. E’ dura 

davvero. Ma scendere è dolce. Scendere è necessario. Anche così. Ecco il 

muro. Stretto. Sfida. Neve a cumuli. Prendere la cunetta. Sul lato fresco. Poi 

staccarsi. E con un colpo d’ali. Cambiare prospettiva.  

 

Estate. La cartilagine del ginocchio, mi hanno spiegato, in superficie è 

compatta come neve battuta. Il fisico si rovina, col tempo. Diabete. La 

gamba perde flusso. Samuele non immaginava, io neppure. Mi coprono con 

un lenzuolo verde, un laccio dietro, sotto nudo. Poi dormo. Al risveglio 

l’inganno è visibile. Arrivano i compagni. Volti. So cosa pensano, ora. Che 

è finita. Ora. Io penso a Samuele, la scritta sul sasso adesso è bugia.      

 

Il piano finale. Poi l’arrivo. Neve più ghiacciata. Ali più leggere. Da pesce. 

A uccello. A uomo. La pista è ampia. Abeti intorno. Rallento. I pensieri 

pure. Occhi chiusi. Vedo rosso. Ogni abete una macchia nera. Scivolare a 

valle. Sì. Anche così. E’ magia. Occhi chiusi in controluce. Ora capisco. La 

natura non inganna. Ti cambia solo. Prospettive. Nuove. Come scorrere. 

Senza una gamba. Alle racchette. Incollati. Più piccoli. Due sci. Samuele 

capirà. Mi dico. Prospettiva nuova. Ecco Marco. Si avvicina. Allora. Mi 



chiede. La nera è sempre un sogno. Accenno. Lui in silenzio. E’ arrivato da 

un pezzo. Neve portata dal vento. Fra noi. Erano le tue olimpiadi. Sussurra. 

Intende che non lo saranno. Scuoto il capo. Rispondo. Il sasso di Samuele. 

Dice altro. Sfila la maschera. Occhi rossi. Spaesati. Non può capire. Allora 

gli spiego. Paraolimpiadi. Lo saranno. Marco. Semplice come un sasso 

bianco. 


