Scrivere sui sassi

Scendere. 1l suono stesso lo annuncia. Sara come galleggiare. Come acqua
che scorre a valle. Scendere e scivolare. A valle. Dal col Margherita. La
pista e lunga. E tortuosa. Scegliere. Biforcazione. La nera a sinistra. A destra
e piu facile. Scorrere. Prerogativa dei pesci. Tre sci come pinne.
Sottintendono la mia natura. Samuele mi chiedeva spesso. Se la natura e
buona. Rispondevo certo. Invece no. Ci inganna figlio mio. Curvare per la
nera. E’ quasi un inganno. Cosa ti aspetta? Ho gia scelto. Vedo Marco. Si
allena. Mi accosta. E” dura mi chiede. Si che & dura. Adesso. Immagino,
suppone. Poi capisce. Pianta la racchetta. Sparisce. Basta uno sguardo. Per
capire. Samuele ha visto. Per primo. Ha provato. L’inganno. Non parla da
allora. La discesa piu dura, quella verticale. Ghiaccio sotto, sopra farina.
Volare. Da pesce a uccello. La neve tiene. Gli uomini. Loro no. Serpentina.
Gioia massima. Ora ¢ dura. Direbbe Marco. E’ vero. Ora ¢ dura. Fiatone

subito. Mi fermo. Occhiata alle Cirelle. Come a chiedere. Risposte.

Primavera. Le Cirelle, altra sponda della valle, altra esistenza? Samuele ha
sette anni, gia scrive. Era necessario per lui, slavine di pensieri premevano,
per essere detti. Le Cirelle sono ghiaioni, sassi e storia. Arriviamo alla
cengia e gli propongo un gioco: siamo senza fiato, parliamoci con i sassi.

Lui prende un sasso grigio e ci scrive: vincerai quest 'inverno? lo prendo un



sasso bianco e rispondo: e l’anno giusto. Lui lo legge e lo nasconde in

tasca. Ora la discesa per lui & tutta un sorridere.

Volare. Serpentina. Cambi di pendenza. Veloci. Passata. La nera. Mi
immetto ora. Nella rossa. Vuota. Si vola. Tre sci come ali. C’¢ continuita.
Tra cielo e neve. Giornata bianca di nubi. Nero un uccello si staglia.
Contrasta meglio. La mia sagoma. Nera. Tradito? Era I’anno giusto. Ora.
Non so. La mia ombra. Sulla neve. Manca un pezzo. Quel pezzo. E’ dura
davvero. Ma scendere € dolce. Scendere & necessario. Anche cosi. Ecco il
muro. Stretto. Sfida. Neve a cumuli. Prendere la cunetta. Sul lato fresco. Poi

staccarsi. E con un colpo d’ali. Cambiare prospettiva.

Estate. La cartilagine del ginocchio, mi hanno spiegato, in superficie €
compatta come neve battuta. Il fisico si rovina, col tempo. Diabete. La
gamba perde flusso. Samuele non immaginava, io neppure. Mi coprono con
un lenzuolo verde, un laccio dietro, sotto nudo. Poi dormo. Al risveglio
[’inganno e visibile. Arrivano i compagni. Volti. So cosa pensano, ora. Che

e finita. Ora. lo penso a Samuele, la scritta sul sasso adesso é bugia.

Il piano finale. Poi I’arrivo. Neve piu ghiacciata. Ali piu leggere. Da pesce.
A uccello. A uomo. La pista € ampia. Abeti intorno. Rallento. | pensieri
pure. Occhi chiusi. Vedo rosso. Ogni abete una macchia nera. Scivolare a
valle. Si. Anche cosi. E’ magia. Occhi chiusi in controluce. Ora capisco. La
natura non inganna. Ti cambia solo. Prospettive. Nuove. Come scorrere.
Senza una gamba. Alle racchette. Incollati. Piu piccoli. Due sci. Samuele

capira. Mi dico. Prospettiva nuova. Ecco Marco. Si avvicina. Allora. Mi



chiede. La nera & sempre un sogno. Accenno. Lui in silenzio. E’ arrivato da
un pezzo. Neve portata dal vento. Fra noi. Erano le tue olimpiadi. Sussurra.
Intende che non lo saranno. Scuoto il capo. Rispondo. Il sasso di Samuele.
Dice altro. Sfila la maschera. Occhi rossi. Spaesati. Non pu0 capire. Allora
gli spiego. Paraolimpiadi. Lo saranno. Marco. Semplice come un sasso

bianco.



