Carlo Emilio

Il cacciatore che alle prime ore del mattino percorreva la strada sterrata lungo il canale
colmo di nebbia, nata da quel fosso per riempire il cielo, fra le esili ed immobili canne
palustri ed i pallidi granchi d’acqua dolce, se domandava, rivolto verso il campo
pratica sospeso e irreale fra la nebbia, mentre il cane al suo guinzaglio trottava col
naso in su fiutando I’aria eccitato: — Ma quello chi ¢? — sentiva rispondersi dal
compagno pitl esperto del luogo: — E 1’Ingegnere —.

“E pazzo” poi pensava silenzioso indugiando con lo sguardo, e spariva sommerso
dalla campagna.

L’impeccabile facciata della villetta era senza meno la piu ordinata e funzionale del
signorile viale alberato.

I1 postino era stato istruito a dovere; d’altra parte il concetto non era difficile: quando
metteva la posta dentro la cassetta verde in pieno stile americano — anzi, acquistata
proprio in Louisiana, mica alla ferramenta all’angolo — doveva alzare il segnale di
“posta in arrivo”. Compito che svolgeva invero egregiamente € non senza un certo
divertito compiacimento. Sul lato interno, dentro il giardino, proprio sotto la cassetta
postale, appena visibile, un bidoncino d’alluminio con coperchio, in cui finiva tutta la
posta indesiderata che sarebbe stato inutile portare in casa per poi riportarla fuori, ai
bidoni della raccolta strettamente differenziata.

La villetta, oltre che piacevole alla vista, con le sue perfette geometrie, e senza alcuna
affettazione, era la quintessenza della funzionalita: dalle idonee misure del cancello
per ’agevole accesso delle auto, che potevano anche sostare senza reciproco intralcio,
all’esposizione delle camere da premio in bio-architettura, dall’amaca sospesa ad
altezza regolamentare, grazie ai due frondosi alberelli appositamente piantati, al
magnifico prato all’inglese, perfettamente rasato da due robot del tutto indipendenti e
bagnato da un futuristico sistema di irrigazione, capace di sondare lo stato di umidita
del terreno ed inumidirlo ad hoc.

E non avrebbe potuto essere diversamente, perché la sua casa, I’ingegner Carlo Emilio
Fromboni, I’aveva progettata a lungo egli stesso. Forse era troppo parallelepipeda, ma
d’altra parte era questa la forma della realta secondo il Fromboni. Anche sua moglie
era parallelepipeda, non in riferimento alle di lei fattezze, per altro prodighe di
graziose curvettine, bensi in quanto rispondente alle qualita ideali che una moglie
parallelepipeda dovrebbe avere.

Ma un giorno il collega Gnassi lo aveva invitato al campo pratica del suo golf club,
poco fuori citta, ed egli aveva accettato con diffidenza mista a curiosita: qualche
swing di prova, “tieni le mani cosi”, due colpi a vuoto, una zappata, una flappa, e poi
quel ferro 7 a 140 metri che sfrutta la fortuna del neofita per metterlo ai ferri per il
resto della sua vita. Il volo della palla duro alcuni secondi, giusto il tempo di suscitare
quell’immensa soddisfatta meraviglia che galvanizza 1’autostima e convince di essere
dei fenomeni nati per questo sport. La grande bugia.

Ovviamente passarono molti mesi, molte lezioni e moltissime palline prima che Carlo
Emilio riuscisse a rifare lo stesso tiro, ma piu frequentava quell’ambiente e piu gli
pilaceva: intanto tutti, o quasi tutti, parlavano in modo sommesso, € ci0 accarezzava le
delicate cellule ciliate delle sue coclee, profondamente avverse a qualsiasi
innalzamento della pressione sonora, specie se proveniente da un apparato fonatorio
umano; e per di piu, mirabile dictu, il silenzio diventava irreale mentre un giocatore
tirava un colpo. C’era inoltre una piacevole compostezza nel vestire: per lui le T-Shirt
delle squadre di calcio, i bermuda dieci taglie piu grandi con il cavallo all’altezza



delle ginocchia ed i cappellini rovesciati sulla testa erano gradevoli come la
masticazione di un caco acerbo. Certo non amava chi andava al club per
pavoneggiarsi, ma preferiva I’ordine e la compostezza delle polo alla areosa liberta
delle canotte dei cestiti. E si: I’ingegner Carlo Emilio Fromboni era fatto cosi.
Eppure, col passare del tempo, si rese conto che il golf era per lui pura sofferenza, e
che la parte piacevole era del tutto minima. Una sofferenza dovuta allo strenuo
tentativo di quadrare il cerchio, di capire perché uno stesso colpo non fosse mai
esattamente ripetibile, alla necessita di comprendere e tener conto analiticamente delle
mille variabili. Insomma: I’ingegner Fromboni mai nulla aveva lasciato al caso, € non
sarebbe certo stato uno stupido sport a fargli cambiare idea sul mondo e sulla vita.

In poco tempo la sua casa fu invasa da libri, video illustrativi, riviste specializzate di
cui ritagliava e scansionava gli articoli tecnici. Non era sufficiente. Cosi passo al
software di analisi dello swing che sezionava il movimento in mille fotogrammi:
perché Fromboni non accettava I’idea che lo swing “avvenisse”, come sostenevano
insulsi teorici, egli voleva sapere, aveva bisogno di sapere, in ogni istante, cosa stesse
facendo, dove fosse la testa del bastone, dove il peso del suo corpo, la posizione dei
suoi polsi, delle sue spalle. Il suo maestro disperava che Carlo Emilio potesse
imparare effettivamente lo swing, perché il suo movimento era sempre condizionato
dall’auto analisi, ed anche se pit 0 meno corretto risultava per lo piu legnoso e poco
efficace. Ma Carlo Emilio continuava a chiedergli particolari tecnici a cui egli stesso
non aveva effettivamente mai pensato e, a suo parere, del tutto insignificanti.

Ma niente era insignificante per I’ingegner Fromboni.

Dopo I’analisi dello swing comparata — una sorta di procedura masochistica, poiché
confrontare il proprio gesto atletico con quello di un campione ¢ quanto di piu
frustrante per chiunque — Carlo Emilio passo ai “training aids”, cio¢ a quegli
strumenti di tortura pensati per migliorare il proprio swing. Poiché erano di difficile
reperimento, fece un grosso acquisto da un sito internet americano specializzato.
All’arrivo della merce, Carlo Emilio scorse la dirimpettaia, una vecchietta dai capelli
neri ed il naso aguzzo, guardare con sospetto da dietro i vetri I’enorme pacco scaricato
dal corriere. La sua casa in poco tempo si riempi di raggi laser da applicare ai bastoni,
cinghie, elastici, impugnature anatomiche, imbragature da applicare a polsi, gomiti e
ginocchia che lo trasformavano in una sorta di uomo bionico, almeno all’apparenza,
specchi, finte mazze da allenamento, marchingegni vari ed ogni sorta di fesseria
presentata come indispensabile per correggere e normalizzare lo swing. Ma, un po’
per pudore, un po’ perché un barlume di coscienza era comunque vigile sotto
’ubriacatura golfistica, Carlo Emilio si vergognava moltissimo e non si faceva mai
vedere con quest’armamentario in campo pratica. Lo utilizzava, in estate, alle prime
luci dell’alba, immerso nella nebbia, quando nessun socio del club si sarebbe mai
sognato di presentarsi. I racconti del custode, che lo sbirciava in lontananza, avevano
creato una sorta di leggenda intorno ai suoi allenamenti, ma nessuno aveva mai colto
Carlo Emilio imbragato e legato con tutti 1 suoi accessori, sui quali molti ormai
fantasticavano.

Ma niente. Non ¢ che il suo gioco non migliorasse, perché ad ogni gara Carlo Emilio
abbassava il proprio handicap, anche se questa era una cosa di cui poco gli importava.
Ogni giro era comunque un tormento, perché la pallina non andava mai perfettamente
dove egli aveva previsto: magari vicino la buca, ma mai dove egli avrebbe voluto;
perché sentiva nei suoi colpi un’alta percentuale di casualita, un’incontrollabile
variabilita dei suoi stessi movimenti assolutamente insostenibile: perfino la fortuna, e
dico la fortuna, entita che Carlo Emilio aveva sempre guardato con sospetto come
invenzione dei perdenti o dei disonesti, adesso lo aiutava o lo sprofondava nell’abisso.



No, non era possibile. Lo swing non ’avrebbe avuta vinta su di lui. Era solo un
movimento, un banale movimento, innaturale ma non soprannaturale, perbacco, e
come tale rispondente a precise leggi della fisica. Era sperimentale e riproducibile!

Le cose peggiorarono quando sulla grande rete si imbatté, non casualmente, in uno
strano sito. Inizialmente gli sembro qualcosa di simile a “probablegolfinstruction”,
che proponeva prove scientifiche e ben documentate su vari aspetti del golf, ma poi
capi che si trattava di qualcosa di profondamente diverso. Una finestrina piccola
piccola apparsa sullo schermo chiedeva di risolvere una difficile equazione
matematica. Carlo Emilio restd molto sorpreso ma, incuriosito, prese carta € penna e
la risolse, digitandone il risultato. Era solo I’inizio. Appari un complicatissimo
questionario di fisica e trigonometria, con quesiti del tutto astrusi. Carlo Emilio non si
perse d’animo, stampo il questionario ed impiego ben una settimana per venirne a
capo. Solo dopo aver inviato i risultati, che evidentemente vennero vagliati con
attenzione, fu ammesso alla parte piu segreta del sito, alla sua club house virtuale. Ma
piu che di un club si trattava di una vera e propria setta di fisici golfisti, i cui adepti
erano sparsi per il globo. Fine di questa comunita scientifica era individuare Lei, “The
great Truth”, I’equazione perfetta, quella in grado di stabilire senza margine d’errore,
in date condizioni, dove sarebbe caduta la pallina.

Erano stati individuati e suddivisi fattori endogeni e fattori esogeni. Fra i primi:
Velocita del bastone (V), Angolo d’incidenza verticale (Av) ed orizzontale (Ao),
Punto d’impatto sulla pallina (Ib) e sulla faccia del bastone (Ic), Tipologia di bastone
(C), Tipo di pallina (B), Usura e condizioni della stessa (Bc). Fra i fattori esogeni:
Temperatura dell’aria (T), Pressione dell’aria (P), Umidita dell’aria (U), Intensita e
direzione del vento (Wi, Wd), tipologia e taglio dell’erba su cui poggia la pallina (Lc).
Ma questi erano solo le variabili piu grossolane ed ovvie. I vari adepti, sparsi per il
mondo, avevano infatti scientificamente suddiviso la ricerca, approfondendo ciascuno
una delle variabili, mentre il gruppo denominato BIGX aveva il compito di
assemblare la formula finale.

Carlo Emilio era entusiasta. Era stato assegnato al gruppo Ao, con il compito di
studiare tutte le possibili variazioni della traiettoria relative all’angolo d’incidenza
orizzontale, dovuto sia alla posizione della faccia del bastone all’impatto sia alla sua
provenienza (interna/esterna rispetto alla linea di tiro), e dalla relazione fra le due.
Coordinatore delle ricerche sembrava fosse un generale dell’esercito nipponico in
pensione, un artigliere specializzato in balistica; ma era solo una voce, perché la vera
indentita dei soci era sconosciuta agli stessi adepti, che si chiamavano con i loro
soprannomi.

Le ricerche proseguirono per quasi un anno, finché Carlo Emilio non ebbe la geniale
idea di realizzare egli stesso e far costruire dagli stessi operai specializzati della sua
azienda, che produceva macchine a controllo numerico, una “swing machine”, cio¢
una macchina in grado di simulare perfettamente uno swing. Ne esistevano altre in
commercio, ma questa di Carlo Emilio non aveva paragoni: dotata di raffinatissimi
controlli, con ovvia particolare attenzione all’ Ao, avrebbe realizzato il sogno di ogni
golfista e di ogni umano: azzerare le variabili e prevedere, sempre, il futuro.

La swing machine divenne realta solo dopo molteplici e pungliose verifiche sul
prototipo. Quando Carlo Emilio decise che la macchina fosse pronta per il debutto in
societa, chiese al presidente il permesso di installarla sul campo pratica del circolo.
Permesso che ovviamente ottenne subito, perché grazie alla sua macchina i soci
potevano svolgere con scientifica precisione le prove dei vari modelli di ferri, legni,
wedge e driver. Una vera manna. Adesso non potevano piu esserci fesserie legate a



gusti e pareri: quel driver tirava piu lungo di tutti gli altri, e poche storie. Anche dai
circoli limitrofi chiesero di poter usare la macchina, cosi in pieno giorno poteva
vedersi uno stuolo di golfisti, ognuno con due, tre mazze in mano, mettersi
pazientemente in fila. Tutti felici, sguardi sorridenti, soddisfatti, sorpresi, entusiasti...
I’unico volto scuro il suo, quello di Carlo Emilio.

Si era infatti reso conto che il suo robot, con lo stesso ferro, lo stesso tipo di pallina,
con immutate condizioni esterne... non faceva un tiro uguale all’altro. Simile si,
certo, anzi, agli occhi del volgo identico... ma, a ben vedere, la palla non cadeva mai
perfettamente nello stesso punto. Aveva provato a calibrare la caduta della pallina
dentro un cesto dal diametro di 1 metro e 8 centimetri, ovviamente multiplo esatto del
diametro della buca, ma ben 2 palline su 24 erano cadute all’esterno, nonstante
I’apparente costanza dei fattori esogeni. Insomma la macchina, controllata da un
software estremamente complesso, che agiva su precisissimi congegni meccanici a
step millesimali, era tutt’altro che infallibile. E questo era del tutto insopportabile.
Intollerabile. Si: la macchina aveva dato buoni risultati nello studio dell’Ao, ma non
aveva assolutamente raggiunto il vero scopo per cui Carlo Emilio 1’aveva costruita.

Dopo circa un altro anno, durante il quale Carlo Emilio aveva continuato a migliorare
lo swing con i suoi strumenti € numerose lezioni, c’era fra i fisici golfisti una certa
euforia: il gruppo BIGX riferiva che i tempi erano ormai maturi, che 1’equazione
finale sarebbe presto stata definita. Addirittura gia giravano ufficiosamente fra gli
adepti alcune possibili formule.

Fra le tante, alcune veramente improbabili, Carlo Emilio ne aveva individuata una
papabile. Per verificarla ormai eseguiva tutti i suoi giri di prova con termometro,
igrometro, barometro ed anemometro al seguito, nonché con un computer palmare
dotato di sistema satellitare GPS e cartina del campo, per misurare con scientifica
certezza almeno alcune delle variabili dell’equazione. Dopo qualche esitazione, era
anche arrivato a dotare I’anemometro di un sensore installato su un palloncino
aerostatico per misurare il vento all’altezza del volo della palla: “L’Ingegnere ¢ in
campo” si dicevano ammiccanti i soci del circolo indicando lontano sul percorso quel
piccolo dirigibile azzurro.

Tutto, insieme al miglioramento della sua tecnica, aveva portato risultati apprezzabili:
non tutti 1 suoi colpi, anzi, nemmeno la meta... forse meno di una decina, cadevano
esattamente dove egli avrebbe voluto, ma almeno nei paraggi. Era gia qualcosa.
Insomma la “Big Truth” non era ancora pronta, ma egli si sentiva sulla buona strada.
Non dominava, ma I’approssimazione (“‘che brutta parola” pensava) gli sembrava
momentaneamente accettabile.

Cosi vinse una gara di un importante circuito amatoriale. Passo di diritto alle finali
nazionali... e le vinse. La gioia per la vittoria era certo sempre inficiata dalla casualita
dell’evento e dalla fortuna di alcuni colpi, ma Carlo Emilio provava, si, una certa
soddisfazione: era grazie al calcolo, al numero, alla geometria ed alla trigonometria
che aveva ottenuto quella vittoria, domando, quasi, lo swing e le bizzarre palline.
Ovviamente sapeva di essere molto lontano dal dominio assoluto, ma la strada
intrapresa, quella aristotelica, era quella giusta: altro che zen! D’altra parte se I’'uomo
aveva vinto su tutte le malattie, beh... insomma... quasi su tutte, ed era arrivato sulla
Luna non era certo grazie alla meditazione. Egli, grazie alla continua misurazione
della velocita dei suoi swing, aveva imparato a dosare con sorprendente precisione la
forza dei suoi colpi, ed aveva rinunciato ad imprimere alla palla qualsivoglia effetto,
perché non si poteva ricalcolare tutta I’equazione ad ogni tiro. Le variabili dovevano



essere il piu possibile azzerate. C’era poi la follia del put, ma quello si era riproposto
di affrontarlo scientificamente in separata sede.

Ed arrivo il giorno della finale internazionale, in Tunisia. Si affrontavano i1 vincitori
della varie nazioni in cui lo sponsor aveva organizzato le gare del circuito. Il campo,
quasi irreale, con i farway verdi, perfetti, in mezzo alla sabbia del deserto, era
disseminato di palme, ed i caddie, categoria praticamente scomparsa in Europa,
cercavano di rendersi simpatici parlottando gli idiomi dei non sempre munifici ospiti:
“Troppe vitamine” significava tiro lungo, “Poche vitamine™ tiro corto.

Quando Carlo Emilio esegui il suo giro di prova con tutti i suoi marchingegni al
seguito sollevo lo stupore generale e sorrisetti ironici, che divennero crasse risate al
sollevamento dell’anemometro su palloncino. Risate che perd cessarono quando Carlo
Emilio, al secondo giro, prese 12 GIR (Green in regulation) e fece 7 birdie. Solo lo
svedese Hansen, un dentista corpulento di due metri e otto centimetri, aveva fatto
come lui. Erano ai play-off.

Dopo le prime due buche in parita si arrivo alla tre , un par 4 piuttosto corto, con il
green rivolto verso la club house.

L’emozione cresceva in Carlo Emilio, nonstante egli cercasse di dominarla: gli stati
d’animo dipendono dai pensieri, noi possiamo controllare i pensieri, noi possiamo
controllare 1 nostri stati d’animo. Questo lo aveva letto in un libro di moda alcuni
decenni prima, gli era sembrato sillogismo abbastanza parallelepipedo e lo aveva
sposato. In effetti funzionava: decise cosi di concentrarsi solo sul suo colpo.

Lo svedese andava sul sicuro, giocava un legno dalla partenza, piu corto ma con meno
possibilita di errore rispetto al grosso driver squadrato. Cosi Carlo Emilio decise che
fosse arrivato il momento di attaccare: avrebbe tirato il suo driver, lasciandosi un
approccio al green molto agevole, da giocare con un ferro corto, un 8, o forse un 9. E
cosi fece: la palla volo dritta e tesa, superd di almeno 30 metri quella del dentista che
giaceva in farway, poi cadde e rotolo in una posizione perfetta per aggredire il green,
adagiata su un soffice cuscino d’erba. Carlo Emilio ebbe un fremito, un brivido di
calda, immensa soddisfazione gli inondo le tempie, le orecchie e poi scese lungo la
colonna vertebrale. Provo quasi una vertigine. Forse il caldo. Intanto il secondo colpo
del dentista era atterrato a picco in un bunker, profondo come un pozzo artesiano.
Carlo Emilio si avvicino alla sua palla, seguito dal suo caddie con la sacca, piu che un
caddie uno sherpa, perché al secondo “troppe vitamine” gli era stato proibito
tassativamente di aprir bocca. Valuto con grande precisione la distanza dal green
grazie al suo telemetro laser conforme al regolamento, il vento era nullo, temperatura,
pressione atmosferica ed umidita praticamente invariati dall’ultima rilevazione:
“Basta un ferro 9... ho la vittoria in tasca” penso inevitabilmente, ma, come voleva il
sillogismo del suo libro, questo pensiero cambio il suo stato d’animo: ebbe paura che
non fosse vero.

Decise non con poco sforzo di riconcentrarsi solo sul colpo e di rilassare i muscoli del
collo, per quanto quella sensazione di vertigine non volesse diminuire. Estrasse il
ferro dalla sacca con un gesto deciso e quasi spavaldo, forse per farsi coraggio,
continuando a concentrarsi solo sulla pallina, la zolla sottostante, il green, le uniche
cose che vedeva realmente.

Serviva uno swing pieno ma non forzato: si allined perfettamente, si concentro e
provo il movimento; ebbe un’ottima sensazione: traiettoria del bastone perfetta,
ottimo rilascio dei polsi, faccia del bastone dritta sulla palla e bel senso del ritmo. E fu
esattamente la stessa cosa che fece tirando: un movimento perfetto, giusta velocita,
tiro drittissimo, palla-zolla. La sua Titleist si alzo, solo un po’ meno alta del previsto,



volo dritta verso la bandiera, poi la oltrapasso di 10, 20, 30 metri, la si senti cadere
sulla veranda della club house, fuori campo, fuori limite, fuori da ogni logica. Un
oooh del pubblico sottolineo il colpo, ed anche Hansen allargo la faccia gia larga, si
suppone ad indicare stupore.

Carlo Emilio rimase pietrificato, gurdando il punto in cui era scomparsa la palla per
quasi un lunghissimo secondo, poi I’intuizione ed infine 1’epifania: mosse lentamente
il ferro che aveva ancora in mano, fino a poterne leggere, dal verso giusto, il numero 6
inciso sulla suola, che egli aveva estratto dalla sacca al posto del ferro 9.

Ancora oggi, il cacciatore che alle prime ore del mattino percorre la strada sterrata
lungo il canale colmo di nebbia, nata da quel fosso per riempire il cielo, fra le esili ed
immobili canne palustri ed i pallidi granchi d’acqua dolce, se domanda, rivolto verso
il campo pratica sospeso e irreale fra la nebbia, mentre il cane al suo guinzaglio trotta
col naso in su fiutando I’aria eccitato: — Ma quello chi ¢? — si sente rispondere dal
compagno piu esperto del luogo: — E I’Ingegnere —.

“E pazzo”, poi pensa silenzioso, indugiando con lo sguardo, e sparisce sommerso
dalla campagna.



