L’ Asticella

“Salta Tizio, si prepara Caio”.

La voce dello speaker di pedana ha chiamato il mio nome.

Caio sono io e adesso so di avere un solo minuto a disposizione per
svestire la tuta e prepararmi al salto.

E mentre Tizio si posiziona con il piede sinistro un paio di metri davanti a
me, in corrispondenza di una X tracciata sul manto sintetico con lo scotch
da pacchi, mi resta il tempo di abbracciare con lo sguardo, i volti, i corpi
degli altri concorrenti, tutti studenti dei licei e degli istituti tecnici della
provincia. Ragazzi come me, pronti a sfidare un’Asticella di metallo dai
tratteggi bianchi e rossi, che vibra appena sui ritti, sfiorata dal vento.

In fondo si tratta solo di vincere, per un breve attimo, la forza di gravita
che ci schiaccia al suolo, utilizzando la potenza delle gambe, la destrezza,
la coordinazione dei movimenti.

Nemico strano, 1’ Asticella. Per farle la guerra, per sconfiggerla, non la si
deve abbattere: al massimo é concesso accarezzarla.

Ma basta un tocco appena percettibile, un contatto del tutto trascurabile e
crolla a terra, come un qualsiasi centravanti in area di rigore.

E quando cade fa un rumore feroce, di quelli che additano il colpevole e lo
fanno vergognare.

Ognuno di noi si é scelto una strada, un percorso per arrivare al salto: ¢’¢
chi descrive una traiettoria quasi rettilinea con una curva brusca negli
ultimi tre passi, chi disegna un perfetto, armonioso semicerchio; chi parte
da piu vicino e chi da piu lontano.

Ogni rincorsa inevitabilmente porta a lei, e lei dira I’ultima parola.
Anche il migliore, colui che piu degli altri riuscira a rimandare
I’appuntamento col fatale errore, anche lui alla fine, sara costretto ad
arrendersi.

Perché lei sale, sale, fino a diventare invalicabile.

Il gesto tecnico del salto prevede di affrontarla con la schiena, quasi a
irriderla, a mancarle di rispetto.



Volgendole le spalle nell’atto di staccare da terra, ci si risparmia di
guardarla nel momento cruciale.
Meglio cosi, perché mette un po’ paura.

*k*k

Siamo la prima generazione di figli dell ingegner Dick Fosbury,
[’americano che alle Olimpiadi di Citta del Messico, nel 68, vinse la
medaglia d’oro nel salto in alto presentandosi con il suo personalissimo
“fosbury flop”.

Ma un flop non fu, visto che Fosbury mise in riga una schiera di fortissimi
specialisti, tra cui i puristi russi, veri e propri sacerdoti del “ventrale”.
Lo scavalcamento “ventrale”, prima di quell’ olimpiade, era lo stile
principe, bello a vedersi, ma difficile da eseguire e da insegnare.

Uno stile freddo, meccanico,complesso, rigoroso: la rincorsa laterale,
rettilinea; lo stacco violento; la prima gamba - in genere la destra -
proiettata verso [’alto, tesa, la rotazione del corpo con il ventre ad
avvolgere ['Asticella; [’altra gamba richiamata all ultimo momento per
schivare [’ostacolo.

1l difetto principale del “ventrale” era quello di non essere in grado di
sfruttare appieno la velocita della rincorsa.

Dick Fosbury, tra lo scetticismo generale, fece la sua personalissima
rivoluzione nel '68 e dopo quel successo tutti si adattarono di buon grado
a imparare la lezione: i tecnici, che si resero ben presto conto di quanto il
“salto del gambero” fosse piu redditizio; i professori di ginnastica, cui fu
piu facile insegnare il salto in alto ai ragazzini; e i ragazzini, noi della
prima mandata, insomma, che ci sentimmo, in qualche modo, gioiosi
pionieri.

*k*k

Mi resta solo questo tentativo, il terzo, per poter continuare la gara e
sfidare 1’ Asticella su altezze superiori.

In fondo, pero, mi sento soddisfatto gia cosi, o almeno é quello che mi va
di credere.

Anche adesso, che sono alle prese con una delle attivita che pitu somiglia al
sogno dell’Uomo di volare, volo basso.

Il mio carattere — va bene cosi, mi basta, m’accontento.



Un quarto d’ora prima sono riuscito a valicare una misura mai raggiunta in
gara e mi sento gia felice.

Mi presento di nuovo in pedana dopo due errori: una prima prova buttata
via per spavento da vertigine e una seconda prova decorosa, in culi,
perlomeno, provo a saltare, cercando di mettere in pratica gli insegnamenti
del professore di ginnastica che guida la spedizione di studenti della
scuola. — peccato, il culo resta ancora troppo basso...

Ma si puo ritentare, piu convinti; chissa... forse non ¢ cosi impossibile....

“Salta Caio, si prepara Sempronio”.

Tocca a me - due tentativi buttati alle ortiche, il professore che mi incita, le
scarpe chiodate nuove che mi fanno rimbalzare come una pallina di
caucciu.

Rileggo con la mente la rincorsa, appoggio dopo appoggio; attendo la
giusta vibrazione dei muscoli, senza indugiare troppo per non incorrere
nella penalita di tempo, e parto — la progressione, la curva, gli ultimi tre
passi.

Al momento dello stacco sento “Su!” — il grido del professore che
vorrebbe spingermi di peso verso il cielo — mi sembra di volare, accidenti,
dove avevo tutta questa forza?

Mi sento alto alto....

Ben sopra I’ Asticella, perlomeno cinque centimetri piu su.

Ma restano i talloni.
Il propellente che mi é servito per vincere la forza di gravita e terminato.
Ora incomincia la caduta, non me lo posso tagliare quel piede 1i...

Lei trema come una foglia d’autunno destinata a staccarsi dal ramo.
Precipita, viene a raggiungermi sui sacconi.
“Eliminato” - gracchia ’altoparlante.

***

“La vali la misura, ¢’eri sopra, anzi, vali gia almeno dieci centimetri di
piu” — il professore penso in questo modo di spronarmi per le gare a
venire,

Credette che, puntando sul mio orgoglio, mi si scatenasse la voglia di
arrivare sempre piu in alto.



Non immaginava che la sua frase era quanto mi bastava.

Fu quella la mia ultima gara.

Alle ragazze appena conosciute, per far colpo su di loro, ho regolarmente e
seriamente raccontato che sarei diventato un campione se soltanto avessi
avuto la voglia e il tempo di allenarmi; ma c’era da studiare... la
scuola.....C’era da impegnarsi in cose meno frivole del salto in alto...

Da allora ho continuato a saltare col pensiero.

A volte c’¢ stato chi mi ha preso per scemo vedendomi mimare il gesto del
salto in vicinanza di un cordone bianco e rosso, di quelli che delimitano
per strada una zona di lavori in corso.

Continuano tuttora ad attrarmi le cose che ricordano I’ Asticella: una
transenna, un cavalletto, un filo d’acciaio che cinge un’aiuola.

Fino a qualche tempo fa tentavo ancora di toccare, con la punta delle dita,
qualche grondaia alla mia portata, un ramo d’albero sporgente.

Adesso cammino, misuro con lo sguardo, mi figuro, sogno.

La mia rincorsa € solo per prendere al volo 1’autobus.
Il piede pesta a terra per salire i gradini delle scale.
| miei voli, rari, solo su un aereo.

Ormai sono atterrato - lo si direbbe piu di un pugile suonato che d’un ex
saltatore.

Non c’¢ piu I’ Asticella che m’aspetta.

Vibrando.

Facendomi vibrare.





