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La calottina d’oro 
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Tutti in fila a bordo vasca per il solito controllo: unghie,  

costume, braccialetti, crema.   

Testa alta e braccia avanti, il primo esame lo passo senza 

problemi, tanto le unghie me le mangio da un po’; infatti mi 

sembra che l’arbitro mi guardi di traverso come fa papà la sera 

quando mi osserva all’ora di cena e so che si trattiene a stento 

dal dirmi sempre la stessa cosa. Costume e sopracostume me li 

sono ricordati all’ultimo momento, un costume ben stretto mi 

sembra già abbastanza per il mio corpo esile di bambino. 

Bracciali e anelli un ragazzo come me non se li mette mica, per 

non parlare della crema, non sopporto la mano di mamma quando mi 

attraversa la schiena per ricoprirmi di uno strato viscido di 

qualcosa che mi proteggerà dal sole, figuriamoci se mi faccio 

ungere di olio proprio oggi, quando vorrei piuttosto riempire il 

palmo delle mie mani in crescita di colla a presa istantanea.  

Oggi vorrei avere le mani di colla ed essere figlio di una 

sirena, perché m’hanno detto che i figli delle sirene hanno i 

piedi palmati e nuotano come pesci; invece sono figlio di mia 

mamma e di mio papà che mi stanno guardando ora dall’alto delle 

scomode bianche gradinate, ho la testa bionda e i piedi pieni di 

dita, le orecchie grandi ben salde ai lati degli occhi attenti a 

non farsi sorpassare da qualche pallone nemico.  

Le mie braccia sono così lunghe e agili che la prima volta che m’ 

hanno visto uscire dalla piscina gelida in cui ci alleniamo le 

sere umide d’inverno mi hanno infilato in testa una calottina 

rossa con il numero uno e mi hanno detto che il mio posto per 

tutto l’anno sarebbe stato quello, sempre quello e solo quello, 

dentro ai pali di una piccola e incerta porta mobile appoggiata 

sull’acqua intorno a me, come un rifugio precario di cui non 

avevo proprio bisogno, come un riquadro fluttuante messo lì per 
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incorniciarmi gli occhi che sono azzurri come l’acqua di cloro in 

cui mi sto immergendo ora.  

E’arrivata la nostra prima finale. 

Una finale vera, anche se il maestro Giacomo ci dice che ogni 

partita è una specie di finale, ma noi non siamo tanto d’accordo;  

siamo piccoli sì, ma sappiamo distinguere le emozioni,  

conosciamo la differenza tra una vittoria d’oro e una sconfitta 

d’argento, anche se poi le medaglie che ci mettono al collo 

all’età nostra sono sempre tutte uguali.  

E’ il momento di entrare in vasca, il portiere gioca sempre lo 

so, non devo temere come gli altri, non devo guardare impaziente 

Giacomo e chiedergli perché non posso entrare in campo 

dall’inizio e dall’inizio puntare il bambino che sarà la mia 

vittima o forse il mio carnefice, perché siamo proprio piccoli 

noi rispetto a questi giganti bambini venuti dal nord, non devo 

esultare asciutto e nervoso quando i miei compagni bagnati e 

sudati segnano, seduto su quella panchina corta e scivolosa su 

cui vedo spesso un po’ crucciato mio cugino Billo; mio cugino che 

sempre in ritardo dopo tanto aspettare si allaccia la calotta 

stretta sotto al mento e non è mai pronto quando Giacomo urla il 

suo nome e si tuffa nell’acqua ancora un po’ intontito, come un 

pesce appena pescato rigettato immediatamente in mare che può di 

nuovo felice respirare la sua aria liquida con le piccole 

branchie laterali.  

La palla arancione è in acqua, immobile al centro del mondo 

aspetta quel bambino che per primo si impossesserà di lei.  

Il tempo inesorabile comincia a scorrere davanti a me, guardo il 

tabellone luminoso e so che tra poco non saranno più sette, ma 

otto, dieci e poi cento, i minuti si moltiplicheranno in un 

numero infinito di secondi che nemmeno il fischio dell’arbitro mi 

sembrerà poter interrompere.   
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Indugio un istante solo, prima di riposare lo sguardo 

sull’orizzonte confuso e increspato dalle bracciate forti e 

sicure di quegli otto bambini-pesce.  

So che non mi posso distrarre, non devo perdere di vista le teste 

blu dei quattro bambini avversari, di cui in un attimo devo 

imparare a riconoscere i movimenti a volte disordinati, la 

posizione che non sempre è la stessa e la potenza del tiro che 

vedo poco incerto già dirigersi verso me.   

Non devo domandarmi perché all’età di undici anni a pallanuoto 

possiamo giocare maschi e femmine insieme, io una bambina non la 

voglio né in squadra né contro di me; non riesco a passare la 

palla a una femmina, la voglio tirare ai miei amici o a mio 

cugino e ogni volta che mi segnano quelle bimbe senz’anima è come 

se di reti me ne avessero fatte non una ma almeno due.  

Scaccio via questi pensieri che sono sbagliati ma che ci posso 

fare se ce l’ho, intanto uno a zero per loro, due a zero per 

loro, due a uno, tre a uno, fine primo tempo, la palla al giudice 

bianco che cammina accanto a noi e dal bordo vasca ci spiega 

quello che a volte non capiamo.  

Cambio vasca, cambio orizzonte, cambio panchina, Giacomo però è 

sempre lo stesso; schemi sbagliati, rimesse troppo corte, 

occasioni trovate e poi perdute, Martino fuori perché non ha 

passato la palla prima di tirare.  

C’è Billo in acqua però, che bello; mi si allenta la tensione 

quando vedo la cuffia bianca con il numero sei sopra alla marea 

di lentiggini marroni appiccicate sul naso di mio cugino, il 

centroboa più piccolo che si sia mai visto nelle piscine del 

centro Italia.   

Ma tanto nessuno si accorge di quanto è piccolo quando nuota 

avanti e indietro senza sosta sull’acqua, nessuno sa che ha 

faticato molto più di noi per imparare a prendere la posizione 
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giusta come sta facendo ora in un attimo, nessuno sa che lui non 

fatica affatto per capire prima degli altri su quale lato sta 

viaggiando la palla, lui lo sa perché gliela rilancio io, abbiamo 

provato e riprovato lo schema mille volte anche fuori dall’acqua, 

ci capiamo al volo noi, come il quarterback con il suo ricevitore 

preferito.  

Ora sono tutti immersi, ipnotizzati dai suoi movimenti naturali 

in cui non c’è sospensione, non c’è pausa nel momento magico in 

cui prende la palla, non c’è tregua, non c’è spazio per 

l'intervento scomposto del bimbo difensore prima dell’implacabile 

tiro.   

Tre a due, tre pari.  

Due minuti alla fine. Ludovico no, il fallo da rigore qui davanti 

a me proprio ora per favore no.  

So che sono un privilegiato, so che per me hanno inventato regole 

speciali che non valgono per i miei compagni. Ma a che mi serve 

ora poter toccare il fondo della vasca, tanto non tocco comunque, 

non ci arrivo a sentire il pavimento rassicurante posato sotto di 

me. A cosa mi servono i privilegi da numero uno se ora a tirare è 

proprio quella bambina lì, che ha un braccialetto al polso che 

luccica come il plancton nelle notti di luna piena, le unghie mal 

tagliate su cui mi sembra aver intravisto un po’ di smalto, ma 

l’arbitro non se n’è accorto, forse è rimasto anche lui incantato 

dai suoi occhi, che sono neri come l’inchiostro con cui vorrei 

scriverle una lettera stasera, e ha guardato altrove.  

Non devo pensare a quegli occhi vivi che mi stanno fissando ora, 

mi stanno scrutando solo per capire come infilare il pallone 

dietro alle mie spalle strette senza che io abbia il tempo di 

tirarmi su perché sto guardando lei; devo pensare che lei sì 

forse che è una sirena bambina, bellissima e crudele.  
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Ma io non mi lascio ingannare da quello sguardo di carbone, non 

dimentico in un battito di ciglia che per arrivare fino a qui ho 

dovuto lottare contro il senso di smarrimento che qualche volta 

ho sentito galleggiare accanto a me durante i duri allenamenti in 

solitario, contro il desiderio forte di varcare la linea ostile 

di metà campo per segnare e poi nuotare a testa alta verso il 

compagno più vicino a me e aspettare la sua mano sbattere contro 

la mia. Non dimentico che ho dovuto percorrere centinaia, forse 

migliaia di metri liquidi seduto su un’immaginaria bicicletta 

senza manubrio, con le braccia fuori, poi giù in acqua, poi 

ancora alzate e poi di lato a destra e di nuovo a sinistra e poi 

immobile con gli addominali di bambino stremati per una fatica 

più grande di me.  

Ripasso tutto ora, anche il salto laterale che si chiama volo del 

colombo ma io lo chiamo il volo di Buffon e mi ripeto in testa 

quello che mi urla Giacomo in continuazione, come un martello 

nell’orecchio anche se io lo so già, questa è la regola 

Francesco, è l’unico grande unico vero e imperscrutabile segreto 

dei portieri grandi e piccoli, non chiudere gli occhi Francesco,  

mai.  

Si allontanano tutti da me, mi lasciano solo con lei; Billo 

prende posizione accanto a lei, a debita distanza aspetta.  

Aspetta che la palla non traversi la linea di porta tra i pali, 

che io senza esitazione la catturi e la rimetta a lui mentre 

tutti lo inseguono increduli, aspetta di passarla a Ludovico che 

lo accompagna alla sua destra verso la porta che sembra 

improvvisamente enorme, aspetta di vederlo tirare, esultare e 

correre da lui.  

Le medaglie è vero saranno pure tutte uguali, ma il nostro 

sorriso è d’oro, di quell’oro splendente che ho sognato stanotte 

riflesso negli occhi fieri dei miei compagni affaticati.  
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Sognare e segnare, forse c’è una ragione se queste due parole 

sorelle sono quasi gemelle, se basta cambiare una lettera perché 

si confondano insieme nei pensieri liquidi di chi le sta appena 

toccando.  


