La calottina d’oro
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Tutti in fila a bordo wvasca per 11 solito controllo: unghie,
costume, braccialetti, crema.

Testa alta e braccia avanti, il primo esame lo passo senza
problemi, tanto le unghie me le mangio da un po’; infatti mi
sembra che 1l’arbitro mi guardi di traverso come fa papa la sera
quando mi osserva all’ora di cena e so che si trattiene a stento
dal dirmi sempre la stessa cosa. Costume e sopracostume me 11
sono ricordati all’ultimo momento, un costume ben stretto mi
sembra gia abbastanza per il mio corpo esile di Dbambino.
Bracciali e anelli un ragazzo come me non se 1li mette mica, per
non parlare della crema, non sopporto la mano di mamma gquando mi
attraversa la schiena per ricoprirmi di uno strato viscido di
qualcosa che mi proteggera dal sole, figuriamoci se mi faccio
ungere di olio proprio oggi, quando vorrei piuttosto riempire il
palmo delle mie mani in crescita di colla a presa istantanea.

Oggl vorrei avere le mani di colla ed essere figlio di wuna
sirena, perché m’hanno detto che 1 figli delle sirene hanno i
piedi palmati e nuotano come pesci; invece sono figlio di mia
mamma e di mio papa che mi stanno guardando ora dall’alto delle
scomode bianche gradinate, ho la testa bionda e i piedi pieni di
dita, le orecchie grandi ben salde ai lati degli occhi attenti a
non farsi sorpassare da qualche pallone nemico.

Le mie braccia sono cosi lunghe e agili che la prima volta che m’
hanno visto uscire dalla piscina gelida in cui ci alleniamo le
sere umide d’inverno mi hanno infilato in testa una calottina
rossa con 11 numero uno e mi hanno detto che il mio posto per
tutto 1’anno sarebbe stato quello, sempre quello e solo quello,
dentro ai pali di una piccola e incerta porta mobile appoggiata
sull’acqua intorno a me, come un rifugio precario di cui non

avevo proprio bisogno, come un riquadro fluttuante messo 11 per
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incorniciarmi gli occhi che sono azzurri come 1’acqua di cloro in
cui mi sto immergendo ora.

E’arrivata la nostra prima finale.

Una finale vera, anche se 1l maestro Giacomo c¢i dice che ogni
partita e una specie di finale, ma noi non siamo tanto d’accordo;
siamo piccoli si, ma sappiamo distinguere le emozioni,
conosciamo la differenza tra una vittoria d’oro e una sconfitta
d"argento, anche se poi le medaglie che c¢i mettono al collo
all’eta nostra sono sempre tutte uguali.

E’ il momento di entrare in vasca, 1l portiere gioca sempre 1lo
so, non devo temere come gli altri, non devo guardare impaziente
Giacomo e chiedergli perché non posso entrare in campo
dall’inizio e dall’inizio puntare 1l bambino che sara la mia
vittima o forse il mio carnefice, perché siamo proprio piccoli
noi rispetto a questi giganti bambini venuti dal nord, non devo
esultare asciutto e nervoso quando 1 miei compagni bagnati e
sudati segnano, seduto su quella panchina corta e scivolosa su
cui vedo spesso un po’ crucciato mio cugino Billo; mio cugino che
sempre 1in ritardo dopo tanto aspettare si allaccia la calotta
stretta sotto al mento e non & mai pronto quando Giacomo urla il
suo nome e si tuffa nell’acqua ancora un po’ intontito, come un
pesce appena pescato rigettato immediatamente in mare che puo di
nuovo felice respirare la sua aria liquida <con le ©piccole
branchie laterali.

La palla arancione e in acqua, 1immobile al centro del mondo
aspetta quel bambino che per primo si impossessera di lei.

I1 tempo inesorabile comincia a scorrere davanti a me, guardo il
tabellone luminoso e so che tra poco non saranno piu sette, ma
otto, dieci e poi cento, 1 minuti si moltiplicheranno in un
numero infinito di secondi che nemmeno il fischio dell’arbitro mi

sembrera poter interrompere.
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Indugio un istante solo, prima di riposare lo sguardo
sull’orizzonte confuso e 1increspato dalle bracciate forti e
sicure di quegli otto bambini-pesce.

So che non mi posso distrarre, non devo perdere di vista le teste
blu dei quattro bambini avversari, di cui 1in un attimo devo
imparare a riconoscere 1 movimenti a volte disordinati, la
posizione che non sempre € la stessa e la potenza del tiro che
vedo poco incerto gia dirigersi verso me.

Non devo domandarmi perché all’eta di undici anni a pallanuoto
possiamo giocare maschi e femmine insieme, 1o una bambina non la
voglio né in squadra né contro di me; non riesco a passare la
palla a una femmina, la voglio tirare ai miei amici o a mio
cugino e ogni volta che mi segnano quelle bimbe senz’anima € come
se di reti me ne avessero fatte non una ma almeno due.

Scaccio via questi pensieri che sono sbagliati ma che c¢i posso
fare se ce 1l’ho, intanto uno a zero per loro, due a zero per
loro, due a uno, tre a uno, fine primo tempo, la palla al giudice
bianco che cammina accanto a noi e dal bordo vasca ci spiega
quello che a volte non capiamo.

Cambio vasca, cambio orizzonte, cambio panchina, Giacomo perdo e
sempre lo stesso; schemi sbagliati, rimesse troppo corte,
occasioni trovate e poil perdute, Martino fuori perché non ha
passato la palla prima di tirare.

C’'é Billo in acqua perd, che bello; mi si allenta la tensione
quando vedo la cuffia bianca con il numero sei sopra alla marea
di lentiggini marroni appiccicate sul naso di mio cugino, il
centroboa piu piccolo che si sia mai visto nelle piscine del
centro Italia.

Ma tanto nessuno si accorge di quanto e piccolo quando nuota
avanti e indietro senza sosta sull’acqua, nessuno sa che ha

faticato molto piu di noi per imparare a prendere la posizione
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giusta come sta facendo ora in un attimo, nessuno sa che lui non
fatica affatto per capire prima degli altri su quale lato sta
viaggiando la palla, 1lui lo sa perché gliela rilancio io, abbiamo
provato e riprovato lo schema mille volte anche fuori dall’acqua,
ci capiamo al volo noi, come il quarterback con il suo ricevitore
preferito.

Ora sono tutti immersi, ipnotizzati dai suoili movimenti naturali
in cui non c’é sospensione, non c’é pausa nel momento magico in
cui prende 1la palla, non c’eé tregua, non <c’e spazio per
l'intervento scomposto del bimbo difensore prima dell’implacabile
tiro.

Tre a due, tre pari.

Due minuti alla fine. Ludovico no, il fallo da rigore qui davanti
a me proprio ora per favore no.

So che sono un privilegiato, so che per me hanno inventato regole
speciali che non valgono per i miei compagni. Ma a che mi serve
ora poter toccare il fondo della vasca, tanto non tocco comunqgue,
non ci arrivo a sentire il pavimento rassicurante posato sotto di
me. A cosa mi servono i privilegi da numero uno se ora a tirare é
proprio quella bambina 11, che ha un braccialetto al polso che
luccica come il plancton nelle notti di luna piena, le unghie mal
tagliate su cui mi sembra aver intravisto un po’ di smalto, ma
l"arbitro non se n’e accorto, forse €& rimasto anche lui incantato
dai suoi occhi, che sono neri come 1’inchiostro con cui vorrei
scriverle una lettera stasera, e ha guardato altrove.

Non devo pensare a quegli occhi wvivi che mi stanno fissando ora,
mi stanno scrutando solo per capire come infilare 11 pallone
dietro alle mie spalle strette senza che io abbia il tempo di
tirarmi su perché sto guardando lei; devo pensare che lei si

forse che e una sirena bambina, bellissima e crudele.
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Ma io non mi lascio ingannare da quello sguardo di carbone, non
dimentico in un battito di ciglia che per arrivare fino a qui ho
dovuto lottare contro il senso di smarrimento che qualche volta
ho sentito galleggiare accanto a me durante i duri allenamenti in
solitario, contro 1l desiderio forte di wvarcare la linea ostile
di meta campo per segnare e pol nuotare a testa alta verso il
compagno piu vicino a me e aspettare la sua mano sbattere contro
la mia. Non dimentico che ho dovuto percorrere centinaia, forse
migliaia di metri liquidi seduto su un’immaginaria bicicletta
senza manubrio, con le braccia fuori, poi giu in acqua, poi
ancora alzate e poi di lato a destra e di nuovo a sinistra e poi
immobile con gli addominali di bambino stremati per una fatica
piu grande di me.

Ripasso tutto ora, anche il salto laterale che si chiama volo del
colombo ma io lo chiamo il volo di Buffon e mi ripeto in testa
quello che mi wurla Giacomo in continuazione, come un martello
nell’orecchio anche se io 1lo so gia, questa e la regola
Francesco, & l’unico grande unico vero e imperscrutabile segreto
dei portieri grandi e piccoli, non chiudere gli occhi Francesco,
mai.

Si allontanano tutti da me, mi lasciano solo con lei; Billo
prende posizione accanto a lei, a debita distanza aspetta.
Aspetta che la palla non traversi la linea di porta tra i pali,
che io senza esitazione la catturi e la rimetta a lui mentre
tutti lo inseguono increduli, aspetta di passarla a Ludovico che
lo accompagna alla sua destra verso la porta che sembra
improvvisamente enorme, aspetta di vederlo tirare, esultare e
correre da lui.

Le medaglie €& vero saranno pure tutte wuguali, ma il nostro
sorriso & d’oro, di quell’oro splendente che ho sognato stanotte

riflesso negli occhi fieri dei miei compagni affaticati.
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Sognare e segnare, forse c’é una ragione se queste due parole
sorelle sono quasi gemelle, se basta cambiare una lettera perché
si confondano insieme nei pensieri liquidi di chi le sta appena

toccando.
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