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Gente di fiume 
 

Ho passato metà della vita sull’acqua. 

Negli anni ’60 i vogatori di Pavia andavano a pagaiare sul Trebbia in alto e venivano giù come lippe, 

poi hanno incominciato in canoa sul Ticino, io invece negli stessi anni sul Brenta. Ne ho conosciuto 

tanti fiumi, Adige, Po, Arno, e vogatori, quando ho incominciato a fare le gare. Qualcuno, come 

diceva l’Antonio, non era neanche parente con la pagaia. Come quello, lo raccontava Mario ad una 

cena ed abbiamo riso, che, perché la corrente l’aveva spinto verso la sponda e c’era raschietta che 

tirava i rami verso la riva, siccome la barca strusciava, si era attaccato alla fronda, cosa che non si 

deve mai fare e di conseguenza si era capottato. Era il 14 gennaio, brumava, c’era la galaverna, lui è 

finito in acqua e la canoa è rimasta appesa ai rami. Per fortuna più a valle c’era un barcé di 

fiumaroli che sono risaliti in controcorrente per andare a prenderlo. L’hanno tirato fuori e hanno 

faticato a staccare la barca che si era impigliata ai rami per il timone.  

Boccaloni di città, altro che gente di fiume. 

Il fiume bisogna capirlo, secondarlo, ma mai lasciarlo vincere. 

Adesso ho sessanta anni, sono in pensione, ma seguo ancora la Canottieri Padova come allenatore 

sociale, guido il pulmino, trasporto i materiali, faccio la manutenzione delle barche. Ho girato tanto, 

ai campionati nazionali, Cremona, Idroscalo, Castel Gandolfo ed europei come qui a Szeged in 

Ungheria. La sera ci sediamo davanti ad un grappino, la graspa che qui si chiama slivovitza: si 

parla, si ride in compagnia e si ricorda. 

Sono nato nel ‘49 in uno di quei casoni con la base di pietra ed il tetto di canne sui terreni della 

Curia a tre chilometri dalla Basilica del Santo. Sant’Antonio da Padova era il santo di mia mamma 

ma mi, che z’ero il primo figlio el me g’ha ciamà Renzo, Lorenzo. 

La casa era vecchia, in mezzo a cento campi di terra, ma adesso quella campagna è città, dentro al 

comune di Padova. Abitavo con mio papà, mia mamma e mio nonno e facevamo la vita dei fittavoli 

sulla campagna, poi in pochi anni sono nati altri tre bambini e mio papà allora faceva il muratore, 

ma il nonno, la mamma ed anch’io continuavamo a lavorare nei campi. Ho bei ricordi del gran 

lavoro del raccolto, la mietitura del grano, la raccolta dei frutti, la vendemmia, erano momenti belli 

di festa dopo la fatica che spaccava la schiena. Mia mamma era giovane e dolze di parole e di 

persona come sanno esserlo le donne venete. Aveva bel garbo con tutti e lavorava tanto nei campi, a 

casa, a lavare, a stirar, a far da mangiare. Se z’era poveri allora ma la casa era nettissima. 

Lei l’ho ancora davanti agli occhi che allattava, vicino alla stufa, il mio fratello più piccolo, con un 

fazzoletto sul seno per modestia, o che cantava con la sua voce di bambina ninnando con un piede 

la culla. 

Andavo alla scuola elementare in località Cave che sia chiamava così perché là estraevano l’argilla 

per fare i mattoni. Era una zona bassa e quando pioveva le cave si riempivano d’acqua e si 

vedevano i pesciolini. Più di tutto mi piaceva pescare e allora, invece che andare a scuola, andavo a 

pescare. Mi nascondevo dietro alle canne, mi godevo il cielo azzurro, il sole e star solo, poi quando 

il campanile suonava il mezzogiorno tornavo a casa e portavo i pesci in tasca a mia mamma. Lei mi 

sgridava un po’ e doveva lavare i calzoncini buoni che puzzavano, ma poi faceva friggere i 

pesciolini e li mangiavamo insieme. 

Sono stato promosso in quinta elementare con la media del sei e otto in condotta, anche perché 

spesso bigiavo scuola per andare alle cave. Avevo una maestra vecchia col grembiule nero, cattiva, 

che mi prendeva di punta ed io ero un somaro. I compiti li facevo poco, al tavolo della cucina, 

intanto che mia mamma sbucciava i bisi o rattoppava e mi diceva:” leggimi una bella storia, Renzo”, 

ma anche lei no la me podeva aiutar, non ‘a saveva, ma sempre mi incoraggiava. Io avevo rabbia 

contro la maestra che ‘a me diseva sempre paroe dure, contro la scuola, e contro me pare che me 

pareva de darghe fastidio. Z’ero testardo come un mulo. 

La prima barca me l’ha da’ la Canottieri di Padova e i primi tempi tiravo su di forza, senza usar la 

testa, mi sentivo così di sfogar la rabbia per le angherie che avevo sopportato da piccolo. 
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Dopo le elementari mi avevano mandato in officina ad imparare a fare il meccanico di motociclette. 

Proprio in officina, a sedici, diciassette anni, mentre stavo riparando una Vespa, il cliente, 

indirizzato da un ex canoista, mi ha buttato parola, io l’ho presa per buona.  Non avevo mai vogato, 

ma potevo trovar una barca buona per andare a pescare. Sono entrato alla Canottieri di Padova, non 

mi pareva vero. L’allenatore di canoa era Bison, un grande, che aveva portato sette atleti alle 

Olimpiadi di Roma. Quando l’ho incontrato io era ormai anziano, ma per me è stato il primo vero 

maestro. 

Beppe, ti ricordi? Quando mi hai conosciuto nel ‘72 al raduno di Cremona parlavo italiano o 

parlavo ancora  dialetto? 

In italiano, credo. Come se faseva se no a capirse con te che sei di Napoli! Z’era un carosello de 

dialetti le prime gare. Fratelli d’Italia.  

Quegli anni lì facevo un po’ di allenamento la mattina e la sera e quando avevo tempo, perché di 

giorno lavoravo da meccanico alla Piaggio. L’allenatore era vecchio, di età e di idee, ma mi pareva 

di far bene. 

Un socio della Canottieri, un tassinaro, aveva un figlio mio coetaneo e un giorno mi ha chiesto se 

volevo fare equipaggio con lui su un K2 regata. Abbiamo fatto la prima gara. Ho visto i sorrisini 

degli altri quando ci siamo messi in barca:”Gli avversari dove sono?”. Al via, adesso disen “go” con 

l’altoparlante, ci siamo buttati a pagaiar come matti e siamo scoppiati subito; abbiamo preso 

duecentocinquanta metri di distacco su una gara di 500 metri. Non sono riuscito ad accettare il 

verdetto, non ci dormivo. Avevo sempre le mie giornate dure di lavoro, di rabbia, ma per orgoglio e 

rivalsa ho cominciato un’altra vita, un altro allenamento. 

Ero sul fiume la mattina presto prima del lavoro e poi ancora alla sera. 

Mi alzavo alle cinque di mattina ed uscivo in punta di piedi. La mamma veniva sulla porta in 

camicia da notte “dove te va’ così presto Renzo?”, ma lo sapeva che era una sfida per me. Inforcavo 

la bicicletta e via, al fiume. Quando tornavo per cambiarmi e andare al lavoro mia mamma mi 

diceva:”come te fai a lavorar così stracco!”  e se era bello il fiume la mattina. Ma io non guardavo 

il fiume, remavo e basta. 

D’inverno con una bici normale, con la nebbia, con la pioggia, col freddo facevo giri robusti, anche 

150 chilometri e non vedevo niente, non guardavo niente, dovevo far fiato, e poi in officina. L’anno 

dopo ho perso il titolo italiano sul fotofinish, si dice così adesso, ma l’avversario del sorrisino è 

diventato un estimatore. E’ stato fondamentale per andare avanti. 

Adesso è  Beppe che trebbia. Mi portavano per i campi di gara ma non sapevo ancora andare in 

barca, finchè con ostinazione e rabbia sono arrivato alla coppa d’argento messa sulla gara in K1 sui 

500 metri in un campionato di zona. L’anno dopo, nel’68, il direttore sportivo mi passava 150 lire al 

giorno per comprarmi la bistecca, ma facevo a metà con mio fratello che correva anche lui.  

Beppe, stanotte g’ho dormìo in corridoio da tanto che russavi! Quante volte alle gare dormivamo 

per terra nelle palestre! Te ‘l g’ha visto il ragazzo della Bielorussia che’l g’ha una sola canottiera de 

la squadra che la faceva ‘sciugar su la navetta per il campo gara? Eravamo poveri così anche noi 

allora. 

Nel ‘69 ho fatto la Roma-Fiumicino in K4 con tre ragazzi di Padova. E intanto che andavo alla 

barca son finito a piedi nudi su un coccio di bottiglia e mi son fatto uno squarcio sul piede, l’ho 

legato con un fazzoletto e ho fatto la gara, 32 km; nella barca l’acqua era rossa di sangue. Faceva 

male ma non l’ascoltavo perché la furia e il ritmo è più forte del dolore. Abbiamo vinto.  

Mi ha soccorso all’arrivo l’autolettiga della Guardia di Finanza e mi hanno ricucito. Avevo cuoio 

alle mani e ai piedi allora. E intanto era arrivato il Colonnello della Guardia di Finanza a chiedermi 

se dovevo andare a militare. “Sì che devo andare”. “Puoi fare domanda per la Guardia di Finanza e 

avere la possibilità di allenarti tutto il giorno nelle Fiamme Gialle”. Che sogno per me che ero un 

selvatico e che non avevo mai avuto possibilità. Sono tornato a casa contento e ho parlà con mio 

papà che l’era sempre burbero. “Ghe z’è una proposta de la Guardia di Finanza” e gh’ò spiegà tuto. 

Lu l’ha tirà giù due bestemmie grosse come una casa.  “No z’è possibile tirar su un figlio per 

vent’anni che quando comincia a guadagnar qualcosa se ne va”. La mamma lì no l’ha ga dito niente. 
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Aveva appena avuto la quinta figlia. Casa mia l’era una caserma, quattro maschi e poi, dopo un po’ 

di anni la bambina. Mia mamma, era giovane come una sorella, mi dava coraggio, mi sosteneva, 

non con le parole ma con l’atteggiamento, era lei la forza dietro queste vicende,  “ti fa’ quel che ti 

vol, Renzo” me diseva piano.  

Ma non ho avuto il coraggio di fare niente e sono andato avanti a lavorare. Però gh’avevo un 

padrone bravo che mi ha insegnato con pazienza, z’ero un cialtrone, la precisione e la puntualità. 

L’altro allenatore invece l’era un imbroglione. Di parola come una puttana, faceva promesse e non 

manteneva niente, ma aveva un cuore d’oro e mi voleva bene. 

Un giorno, nel break che dovevo mangiare, ho trovato davanti a casa la macchina con due finanzieri. 

Erano venuti a domandar com’è che non avevo fatto la domanda.Me sentivo mal. Hanno parlato con 

la mamma. Dopo quindici giorni, un mese ancora:”com’è che non ha fatto la domanda?”. I m’aviva 

portà le carte pronte. Io non avevo coraggio di tacar bega col me  pare che l’era pien de rabia. Ma 

la matina dopo la mamma me g’aveva dito:”Renzo, ho parlà con papà”. Mi g’avevo sentìo ma non 

voevo dir niente. “Renzo, g’ho parlà col papà che el g’ha dito che se propio te ghe tien, a lü ghe va 

anca ben”. Tutto sommato non era neanche cattivo; el me g’ha sempre rispetà come persona, el me 

podeva disfar de botte e invece lasciava fare alla mamma che sempre metteva pace. E così sono 

andato. Finanziere con la divisa.  

La cosa importante: da tutte le angherie e i rancori che ho patito, con gli allenamenti, le palestre, il 

rapporto buono con gli allenatori, meglio di mio padre, tuti, mi sono tirato su di forma, sono 

cresciuto, da cialtrone, da selvarego, ho imparato a fare amicizia con le persone, vero Beppe? E 

dopo quattro o cinque anni la Nazionale di Canoa. Un giorno con le mie mani da meccanico ho 

preso per il collo e ho girato la testa di uno che mi aveva fatto del male e faceva finta di non 

vedermi. Potevo ucciderlo ma gli ho visto lo spavento negli occhi e l’ho lasciato andare senza 

neanche dirgli niente. Mi son sentito che avevo superato il problema.  

L’importante è la motivazione. Vorrei farlo capire a questi ragazzi che hanno tutto e vogliono tutto 

e si lamentano di ogni piccolo male. Io non ho mai sofferto un allenamento: corsa, pesi, stretching, 

colpi al minuto, chilometri d’acqua, pagaia e canoa e ricominciar sempre da capo. Avevo una voglia 

di rivalsa io, il somaro, da far paura. Ho ancora davanti agli occhi il brutto muso della maestra, la 

faccia rossa di mio padre. “Ti tas”, m’ha inculcà mia mama fin da picolo, “recie basse e avanti!”. 

E sono diventato un uomo. 

Ho incominciato a fare gare con la Nazionale e ho incominciato a viaggiare. Non so l’inglese, non 

so il francese;  parlo in dialetto e in italiano ma ho visto molti posti. 

A mia mamma piaceva che fossi contento, era affascinata dai posti dove andavo, le piaceva sentir 

raccontare, e io raccontavo. 

L’ho detto a mio padre: “la mamma è nata a quaranta chilometri da Venezia e ti non te la g’ha 

nianca mai portà a veder la laguna e i canali e San Marco”. Avevano comprato la televisione però. 

Se ero stato a Viareggio, lei diceva che l’aveva visto alla televisione e che lì, alla Bussola, cantava 

Mina. 

Vedendo mi contento ed entusiasmà per lé, che non mi aveva mai visto vogare, l’era ugual. Era 

dolze mia mamma, l’è morta presto. Mia figlia un po’ le somiglia, ma l’è moderna e sostenuta, 

perché le la g’ha studià. 

Allo stesso tavolo della cucina mia mamma spianava con le mani la maglia con scritto Italia, 

rigirava la medaglia tra le dita e si incantava a ‘scoltar. “A Mosca, Piazza Rossa, l’è grande come 

Prà d’Vae?” “Si”, rispondevo, anche se non era vero. E la vedevo felice, i so’ grandi oci pieni di 

meraviglia.  

Nel ’71, al Campionato Italiano, molto al di là delle mie aspettative, ho vinto il titolo nazionale. Sul 

podio, con la medaglia al collo, ho cacciato indietro le lacrime pensando a mia madre: la bandiera 

sul pennone e Fratelli d’Italia per me. 

Ho fatto anche i 10000 metri in k2 col Luciano che adesso è il Presidente della Federazione, lui 

universitario, io quinta elementare. Buon piazzamento, buona affermazione. Me son sentìo pagà. 

Se ‘ndemo a ritroso, co’ questo me sento contento. 
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Qui sulla tribuna a Szeged gli ungheresi fanno un tifo da stadio con trombette e tamburi. I nostri 

ragazzi hanno lavorato bene ma con pochi risultati. I Paesi dell’est sono fortissimi. Non abbiamo 

sentito Fratelli d’Italia, ma la nostra bandiera la sventoliamo noi. 

C’è una signora qui che si sgola alle gare e si commuove alle premiazioni. Mi dice cose che nella 

rabbia e nella fatica non ho mai pensato, o forse non ho trovato le parole, che  sono bellissimi questi 

ragazzi nella forza del gesto sportivo pulito, nella competizione leale. La canoa kayak è uno sport 

povero ancora, non girano soldi, ma c’è la passione. 

Lei è curiosa della mia storia di salvadego. Mi chiede che squadra è FAENOE. Non so, lo domando 

a Beppe. Lui mi chiede:”dove?” “Lo dicono al microfono”. Mi dice lui “è inglese, vuol dire 

Finale!”. Lo sapevo. Sono rimasto un somaro, ma stavolta mi sento in compagnia. 

 

 

                                                                                                 Anna Turra   

 


