
BATTERE IL VENTO
Gli inglesi lo chiamano: "killer event". La gara che uccide. Una volta ho 
sentito un vecchio e fantasioso cronista americano chiamarla: "Giro della 
morte" . Sembra niente, a vederla. Solo un giro di pista. Quattrocento metri. 
Una  distanza   che  un  nonno   ed  un  nipotino  percorrono   senza   sforzo,   ai 
giardinetti.   Quando   morirò,   spero   che   la   mia   agonia   duri   meno   dei 
quarantaquattro secondi scarsi  in cui si esaurisce una gara di alto livello sui 
quattrocento piani. Molti, quasi tutti, pensano che vinca chi accelera di più 
negli   ultimi  metri.  Non è  vero.  Vince  chi  distribuisce  meglio   lo   sforzo. 
Vince, cioè, e con gli occhi fuori delle orbite, e il cuore impazzito che balza 
nel petto tra i polmoni in fiamme, chi rallenta di meno. Oggi siamo in otto a 
gareggiare. Solo uno vincerà. Il mondo intero ci guarda. Miliardi di persone 
ipnotizzate dagli schermi  televisivi.  Mi è capitata in sorte la corsia otto. 
L'ultima, quella con la curva più larga. Ma è anche quella in cui non hai 
possibilità di raffronto. Meglio così: il raffronto oggi è inutile. Mi chiamano 
il signore dei podi. Grazie alla distribuzione delle forze riesco sempre ad 
acciuffare una medaglia. Ogni tanto vinco anche. Europei, Meeting. Coppa 
del Mondo. Ho vinto anche un Mondiale, ma nella staffetta. Forse questa è 
l'ultima occasione che ho per vincere l'Olimpiade. Alla prossima avrò più di 
trent'anni.  Troppi.    Oggi devo solo cercare di partire il  meglio possibile, 
scattare composto in curva evitando la forza centrifuga. Poi dovrò distendere 
la   falcata.   Contrariamente   al   solito   non   mi   tratterrò.   Dovrò   cercare   di 
arrivare composto e veloce alla seconda curva e poi, al diavolo la tattica di 
gara: stingo i denti e  avanti finché ne ho. Se esco bene dalla seconda curva, 
non rimane che tener duro. Quello so farlo. Stringerò ancora di più i denti, 
alzerò la testa per respirare meglio e sparerò tutto quello che mi rimane. 
Sperando che gli altri muoiano prima di me. E chi perde, muore per niente. 
Conta chi vince. Come sempre. Ai dirigenti, al pubblico, forse anche allo 
sponsor   va   bene   anche   un   bronzo.   Anche   un   posto   in   finale   sarebbe 
consolante, per esempio arrivare sesto o settimo, ma vicino ai primi. Ho 
corso le eliminatorie al risparmio. Tutti credono che stia dando il massimo e 
mi salvi solo con la classe. Balle! Io corro per vincere, sempre.   No. Sto 
giocando l'azzardo più grosso della mia vita. Tra i finalisti, quest'anno, ho 
solo il sesto tempo. E allora? I tecnici mi danno al massimo quinto? Non mi 
importa. Non mi sono allenato, non ho sputato sangue, non ho collezionato 
sacrifici per un "onorevole" quinto posto. Almeno non mi sono imbottito di 
farmaci come qualche avversario.  Quando alcuni colleghi in servizio per 



strada mi hanno visto in allenamento, hanno detto che preferivano rischiare 
la pelle che far  parte del  gruppo sportivo.  Macché quinto posto:  ad una 
finale olimpica, con la possibilità di vincere, si arriva solo una volta nella 
vita. Dopo la gara potrei anche dire di potermi accontentare, una delle altre 
medaglie l'ho vinta per caso, l'altra perché  hanno squalificato uno di quelli 
che mi hanno battuto. Oggi posso vincere. Ai miei nipotini potrei raccontare 
di quella finale. Con nostalgia. Naturalmente senza dire che avevo le gambe 
per   vincere   e   non   ci   sono   riuscito.   Solo   i   veri   campioni   riescono   a 
confessarlo. Io non sono un campione. Lavoro duro, più duro degli altri. 
Qualche volta basta. Oggi no. Voglio, posso, devo vincere! Ho scrutato, con 
aria falsamente annoiata, i miei avversari nella saletta dell'appello. Sono tesi. 
Tutti. Come me. Jordan, il giamaicano in prima corsia, non è pericoloso. 
Posso battere l'inglese Marston ed il russo, Zalikov: l'ho già fatto diverse 
volte. Non ho mai incontrato Harrison e Smith: sono giovani, cercano un 
piazzamento  da   far   fruttare  nei  meeting.   Io   e  Karlowsky,   il   tedesco  col 
passaporto australiano siamo sullo stesso piano: pericolosi soprattutto per 
l'allucinante voglia di vincere che ci anima. Benedico i  trials,  che hanno 
eliminato Thomas. Resta il peggiore: Robinson. Il Fulmine Nero. La Folgore 
di Cioccolato. Il Dio Della Pista. Lui non corre: accarezza la pista. Lui non 
gareggia: vince. Lui non sprinta: vola. Lui è il Vento. Oggi voglio battere il 
Vento. Ad un giornalista giapponese, che mi diceva che io ero l'unico che 
sapesse leggere una gara , e che per questo potevo batterlo, avevo risposto 
che   purtroppo   il   vento   non   sa   leggere,   citando   una   vecchia   poesia 
giapponese. Il  mio sponsor,  giapponese,  apprezzò molto e ci costruì  una 
campagna   pubblicitaria.   Lo   sponsor   di   Robinson   ,   che   faceva   miliardi 
sfruttando   i   ragazzini  Thailandesi,  mi   accusò  di   razzismo.  Stupidaggini. 
Robinson   mi   sta   sulle   scatole   a   prescindere   .Dicono   che   sia   una   finale 
stranissima.   Senza   boicottaggi,   ci   sono   tre   bianchi   in   finale.   E   nessun 
africano.  Il  migliore,   il  nigeriano Kano,   l'ho fatto fuori   io  in semifinale. 
Dicono anche che è una finale indecifrabile dal secondo posto in poi. Perché 
l'unico vero avversario di Robinson è il Cronometro. Andiamo in pista.  Al 
villaggio ho fatto amicizia con alcune ragazze della scherma, delle colleghe. 
Hanno preparato uno striscione. Un telo bianco, allestito in fretta e furia. 
Recita:   "Strangola   il   vento".  Mi   concedo   un   sorriso.  Loro   ,   almeno,   la 
medaglia   l'hanno   vinta.     Ora   l'altoparlante   ci   sta   presentando.   Nazione, 
record personale,  vittorie,   il  nome alla  fine.   Il  mio  lo storpiano sempre. 
Anche a casa sbagliano l'accento. Si sta facendo fresco. Sta scendendo la 



sera. L'aria ha quel profumo strano che di solito preannuncia un temporale. 
Jordan  saltella,  quasi  estraniato  dall'ambiente.  Marston  saluta,   alzando  il 
braccio.   L'estroverso,   simpaticissimo   Zalikov,   adorato   dal   pubblico 
dell'atletica, si  inchina ai quattro venti togliendosi un buffo cappellino in 
segno di omaggio, nella parodia di un saluto compito. Chissà dove nasconde 
la vodka.   Gli spettatori ridacchiano. Harrison, inguainato in una ridicola 
tutina aderente, non si scompone, ma tradisce il nervosismo accarezzandosi 
la   testa  accuratamente   rasata.  Karlowsky  sembra   su  di  un  altro  pianeta. 
Robinson sventola una bandierina americana. Non gli ha detto nessuno che 
Iwo Jima è passata da un pezzo e non siamo sul monte Suribachi?. Smith 
mostra alla telecamera mobile un cartello scritto a pennarello con il solito 
"Ciao, Mamma!". In un angolo si vede il logo del suo sponsor. Se pensate 
che sia un figlio del ghetto che vuole che sua madre sia orgogliosa di lui, vi 
dico   che   sua   madre,   sia   pure   nera,   è   laureata   ad   Harvard   :   avvocato 
divorzista nel Connecticut. Quando lo speaker  mi presenta, ho appena finito 
di svestire  la  tuta.  Qualcuno mi applaude. Io rispondo, battendo le mani 
sopra la testa. Lo starter ci chiama ai posti. Ho sistemato i blocchi. Come 
sempre. L'appoggio per il piede destro è quello avanti, come al solito. Mi 
sistemo, con le solenni mosse richieste da un rito come è la partenza. Mi 
piego. Per prima cosa poggio le mani, dietro la riga trasversale . Poi piazzo il 
piede sinistro ed infine il destro. Robinson e Karlowsky sono più brillanti di 
me, in partenza. Io,  di solito,   tengo la velocità più a lungo di chiunque. 
Tranne che di Robinson, beninteso. Ma lui è il Vento. Mi sento benissimo. 
Sono carico come una molla. Godo della sensazione di potenza che sto per 
sprigionare. Il successo è a portata di mano, quattrocento metri davanti a me. 
Il ritmo cardiaco si alza.
"Ready…" Mi raccolgo. Mi sento come la freccia di un monaco zen. Pronto 
a volare ed a colpire. Il resto dell'universo non esiste. Fisso l'universo senza 
vederlo,   comprendendolo   in   un   punto   della   curva   che   mi   sta   davanti. 
PAM!!!!Quasi non mi rendo conto di aver reagito allo sparo. La scarica di 
adrenalina che mi ha inondato le vene è stata massiccia. Cinque passi e sono 
completamente rialzato. Sono partito bene. Spingo con violenza sulla pista. 
La divoro. Nessuno mi raggiunge. Bene!. Dai, dai! Devo restare composto 
sul  rettilineo.   Il   ruggito del  pubblico sembra un tuono represso.  Ecco  la 
curva.  Devo stare attento a non andare troppo verso l'esterno  con la gamba 
destra. Ancora nessuno mi sorpassa. Comincio ad avere qualche problema. 
Sono partito troppo forte? .  Guardo avanti, Con la coda dell'occhio vedo 



entrare nel campo visivo una figura nera con la tuta rossa bianca e blu. Non 
ti girare! Se ti giri , hai perso! Merda! Robinson. Mi ha già dato due metri…
. No! Nonvoglioperdere! Deverallentaredevedeve…  Non ho mai fatto tanta 
fatica.   I   muscoli   sono   duri.   Li   sento   pesanti,   al   limite   estremo   dello 
sfruttamento.   Non   ho   più   polmoni,   ma   due   sacchi   strizzati   e   gettati 
nell'acqua bollente. Solo Robinson è davanti. Rallenta anche lui. C'è solo un 
metro, tra noi. Quando cominciano le barre trasversali degli ultimi metri è 
solo mezzo metro avanti. L'ho preso! Cazzo, nooo… Ci buttiamo insieme 
sul traguardo. Dopo due passi , crollo. La corsa mi ha ridotto ad un sacco 
vuoto. Sono drenato di ogni energia. Il pubblico è tutto in piedi. Applaude. 
Ulula. Delira. Robinson   sta facendo il giro d'onore, sventolando la stessa 
bandierina esibita prima della partenza. Avrei una mezza idea di cosa fare 
con quella bandierina, e di dove infilarla. Mi giro a guardare l'ordine d'arrivo 
sul tabellone. Non appare ancora. Karlowsky viene a stringermi la mano, poi 
scappa via. È rabbuiato. Anche a lui proprio non va giù di perdere. E poi non 
sopporta   Robinson.   Ho   ripreso   fiato.   Zalikov,   nel   suo   inglese   fluido   e 
corretto, dopo avermi mollato un'amichevole pacca sulla spalla mi invita a 
bere qualcosa dopo la premiazione, complimentandosi per la gara. Io sorrido 
annuendo,   con   l'angolo   della   bocca.   Sto   ancora   aspettando.   Fisso   il 
tabellone.   Stanno   riproponendo   la   gara,   ma   non   c'è   ancora   il   risultato 
ufficiale. È ancora vuoto, ma so già di aver perso. Arriva il risultato. Primo è 
Robinson. Il suo tempo frantuma il record del mondo. Io sono secondo. Mi 
danno   ad   un   centesimo,   ma   forse   è   anche   meno.   Un   centesimo,   pochi 
maledettissimi   centimetri.  Meni  di  dieci.  Sono arrivato   a  meno  di  dieci 
centimetri  dalla  gloria,   quella  vera.  Non ce   l'ho   fatta   a  conquistarla,   ad 
afferrarla.  Non mi  importa nulla del  record europeo.  Ho quasi  battuto  il 
favorito. Ma quasi non è mai abbastanza. La grande occasione era a portata 
di mano ed io l'ho gettata al Vento. Niente male come gioco di parole. Se 
avessi la forza, mi sganascerei dalle risate. Ho sfidato il vento. Perdendo. 
Robinson,   fasciato  di   stelle  e   strisce,   si   sta  concedendo ai   fotografi.  Mi 
avvicino e gli tendo la mano. Lui la stringe, con un sorriso che arriva agli 
obiettivi, ma non agli occhi. Giro le spalle e me ne vado. Ho faticato di più a 
percorrere la decina di metri che mi separava da lui che a completare la gara. 
Avrei dovuto sapere che il vento non si può battere. Ci ho provato lo stesso. 
E ci proverò ancora. Nemmeno il vento può vincere sempre, e può essere 
imbrigliato, vinto. Quel giorno verrà. E anch'io ci sarò.
Alessandro Bassi





Il portone
Più o meno ogni dieci anni, o perlomeno ogni volta che l’Inter arriva in 
finale nella Champions League, per tre settimane giornalisti, opinionisti, 
mezzibusti mi rompono le palle chiedendo della "Punizione”. Sì, Punizione 
con la P Maiuscola. Ed io, ogni volta ripeto la stessa storia. Non si può 
invecchiare in pace. E visto che dopo il calcio ho cominciato a scrivere, e di 
tutto fuorché di calcio, questa vuole essere la versione definitiva. Manderò 
un fax o una e­mail a tutte le redazioni che mi richiederanno ancora il 
racconto. Ma alla fine di questi fogli, basta. Piola ha segnato migliaia di gol 
nella sua vita: gli hanno rotto i coglioni fino a quando è campato per uno 
segnato in rovesciata con la mano. Beh, almeno il mio era regolare, anche se 
per poco non ho avuto sulla coscienza l’allenatore, che non voleva che tirassi 
le punizioni. Non fosse andata così, sarebbe morto d’infarto. Oppure io 
girerei sulla sedia a rotelle.Cominciamo dall’ambientazione. Sapete tutti 
com’è andata, ma ci si aspetta , come i vecchi rimbambiti, che io sappia 
cominciare solo e sempre allo stesso modo. Nou Camp, o come cazzo lo 
hanno intitolato adesso, di Barcellona. Una mostruosa cattedrale al Dio 
Calcio stracolma di tifosi in delirio. Quella che è stata la definita partita del 
secolo sta per finire. Inter ed Ajax sono sul tre a tre, ad un minuto dalla fine 
dei supplementari. L’ordine dei gol lo sapete: ha segnato per primo un 
olandese col cognome tanto pieno di consonanti da sembrare un codice 
fiscale. Ho pareggiato io: a quella disgrazia di Petterson è sfuggito il pallone 
dalle mani. Certo che se gli olandesi avessero avuto un portiere vero... Ma 
non divaghiamo.  Vantaggio nostro, con assist mio. Per la verità avevo tirato, 
ma col sinistro mi era venuto fuori una loffia tale che Marco è riuscito a 
colpire pur partendo dal disco del rigore. Bravo lui, ma la star ero io, quindi 
il merito lo hanno dato a me. Poi ci cacciano fuori due uomini. Sono ancora 
convinto che quella testa di cazzo svizzera avesse preso la mazzetta. Ma 
adesso è morto. Mai parlare male dei morti? Diciamo che avrei sperato di 
dover parlare bene di lui con molto anticipo.  Loro vanno sul tre a due. Non 
credete ai moviolisti. Quel rigore non c’era. Poi la botta di culo della loro 
autorete. Pari. Infine mezzora giocata nella nostra area , in otto contro undici 
perché Bobby Hobson ha pensato bene di vedere se la sua testa era più dura 
del palo a sostituzioni esaurite. Ovviamente ha vinto il palo. Ma non si può 
dire che Bobby, poi, sia rincoglionito. Era un fesso anche prima della botta. 
Ho provato sincera pena per il palo. Ed allora arriviamo al 119’. Mia fuga 
sulla sinistra, preghiera agli dei del calcio perché qualcuno si inserisse al 



centro. Ma i centrocampisti sono come i vigili urbani: non li vedi mai 
quando ne hai bisogno .Poi ti lasciano la multa. Per fortuna Hennie Rooks ha 
pensato bene di stendermi al limite. Povero Hennie. Ho giocato insieme a lui 
cinque anni, dopo. Per tutto il tempo, quando vedeva una punizione dal 
limite tirata da Ducroiux invece che da me , si metteva a piangere, quasi. E 
adesso tenetevi forte. Sicuramente ricorderete i cinque uomini della barriera 
biancorossa, inquadrati in faccia uno per uno dalla telecamera. Il loro 
affanno. Le urla di Petterson. La muraglia nera ed azzurra dietro la porta 
dell’ Ajax. Io e Marco che confabuliamo sul pallone piazzato ad un palmo 
dalla riga dell’area. Beati voi. Mi hanno fatto vedere e rivedere la scena. Da 
qualche parte l’ho anche registrata. Ma io in quel momento, non vedevo 
nulla di tutto questo. Ero su di un altro pianeta. Un pianeta ad anni di 
distanza. Un pianeta fatto di un cortiletto lungo diciotto metri giusti, con 
grossi vasi da fiori ed un portone grigio ferro, grande come una porta di 
calcio. Mia madre non voleva che uscissi, aveva paura che finissi sotto le 
auto. I miei genitori, benestanti, non volevano che andassi ai giardinetti a 
giocare con gli altri. Ed allora io passavo i pomeriggi leggendo o correndo 
dietro una palla in quel cortile. Quando non hai nulla da fare se non calciare 
contro il muro, impari a controllare bene. Ora sapete come facevo a tenere la 
palla vicino al piede anche con certi passaggi. Me ne stavo lì, a correre, a 
dribblare le piastrelle rosse del pavimento del cortile, i vasi di fiori. Poi 
sparavo in porta. E mia madre si incazzava come una bestia per il rumore 
che facevo. Pensate che strano. Adesso che mi sono fatto un nome scrivendo, 
posso mettere tutte le parolacce che voglio, tanto è una licenza poetica, 
quando andavo in sala stampa e mi chiedevano della partita, con la mia 
faccia da bravo ragazzo e gli occhialini tondi da intellettuale (che portavo 
anche se poi erano sempre appannati, per cui la vista era sempre annebbiata) 
a volte mi toccava di contare fino a cento prima di dire : «Sto cercando di 
razionalizzare la sconfitta», mentre tutta la mia anima premeva perché 
urlassi: «Non vi dico un cazzo! Sono incazzato come una bestia perché 
abbiamo perso da fessi contro una squadra di zombie e per colpa di un 
minorato mentale col fischietto e di due imbecilli con la bandierina» . Ma a 
mio padre sarebbe venuto un colpo secco. 

Poco alla volta crescevo, ma il cortiletto era il posto in cui mi sentivo a mio 
agio. A scuola sono sempre andato bene, la sera leggevo, ed i miei erano 
contenti anche se sfasciavo qualche vaso. Riuscii a strappare l’iscrizione ad 
una scuola calcio, poi i pulcini e così via. Il patto era media del sette o stai a 



casa.   L’ho   sempre   mantenuto.   Ma   nelle   giovanili   trovavo   sempre   degli 
allenatori a cui  importava di più la diagonale,  l’intensità,  il  pressing che 
segnare un gol più degli altri. Ed allora mi sfogavo a casa, piazzando un 
vaso,  dribblandolo  e   sparando   in  porta,  oppure  piazzavo quattro  vasi  di 
rigoglioso ficus a fare da barriera e sparavo delle botte rasoterra(se avessi 
fatto fuori i ficus, ora sarei una voce bianca). Per fortuna segnavo molto. Il 
mio primo allenatore non capiva un cazzo di calcio, e mi faceva giocare 
sempre verso la fine. Suo figlio era il centravanti. Ha avuto una luminosa 
carriera in prima categoria. Spesso entravo e risolvevo la partita. Il secondo 
allenatore era uno di quelli che , si diceva, era sorpassato. Perché non aveva 
mai letto un libro di calcio, o passato una cassetta miracolosa del settore 
tecnico. Mi vide calciare e dribblare. Mi diede la maglia numero dieci, che 
per lui era quella della seconda punta, e mi disse di giocare come mi pareva. 
Feci 130 gol nel campionato giovanissimi. Tre li feci all’ Inter. Mi marcava 
Paolo Merli, che poi giocò con me anche in nazionale e dovette smettere a 
26 anni per un ginocchio sfracellato. Prima di quella partita e per il resto 
della sua carriera nessuno gli fece mai più tre gol. Mi voleva l’ Inter a tutti i 
costi,  ma la mia squadra non cedeva e i  miei  volevano che studiassi.  Li 
convinsi. Passai tutta l’estate a tirare contro quel portone. Piazzavo la palla a 
due piastrelle dal muro di cinta, sedici metri giusti, e poi calciavo. All’inizio 
tagliavo il pallone con l’interno del piede. Spesso la palla finiva in strada. 
Un giorno, su consiglio del mio allenatore, che per la verità quel consiglio lo 
aveva dato ad un mio compagno di squadra, cominciai a provare un tiro 
particolare, quasi a foglia morta. Funziona solo se sei al limite dell’area o 
quasi:   fai   una  breve   corsa,   colpisci   con   tutto   l’interno   del   piede,   senza 
tagliare la palla, più forte che puoi cercando di andare sotto il pallone. La 
sfera si alza, poi, visto che gira e non ha abbastanza energia cinetica, proprio 
mentre sembra volare metri sopra la traversa, piomba nel sette. Un’estate, 
passai a tirare, mirando al triangolo di cielo sopra al portone e non andando 
a mangiare finché non mandavo la palla a passare sopra i ficus ed a battere 
dolcemente proprio all’incrocio dei pali che avevo disegnato col gesso sul 
portone dieci  volte  di   fila.  Quasi   tutte   le   sere,  mia  madre  si  metteva al 
balcone. Io le mostravo dieci dita aperte, poi calciavo. Correvo a riprendere 
la palla. Nove dita, poi otto, sette e sei e così via. Quando arrivavo ad uno, 
l’indice della mano destra, era una questione d’onore tirare bene, per non 
dover fare inquietare la mamma al balcone, ricominciando. Non sbagliavo 
mai.



Per questo , quella calda sera di maggio a Barcellona, io non ero al Nou 
Camp, e non pensavo ai centomila vocianti accalcati sugli spalti ed ai due 
miliardi di spettatori . Mamma era mancata la settimana prima. Quel gesto 
che   feci   con   l’indice   non   era   uno   schema   chiamato.   Ero   di   nuovo   un 
ragazzino di nemmeno quindici anni, che non aveva ancora mai perso la 
testa per una ragazza. Ero in un cortiletto, ed avevo solo una  spettatrice, al 
balcone. Non vidi nemmeno per un istante i cinque uomini della barriera 
biancorossa, ma dei vasi di ficus, e sopra la porta  nessuno striscione, ma un 
pezzetto triangolare di cielo. Te l’ho detto, mamma, ancora uno. Non potevo 
sbagliare quel tiro. Petterson , un vero mattacchione che ora lavora per la tv 
svedese, ogni volta che mi incontra mi chiede da dove ho tirato fuori quel 
colpo, io che le punizioni le tiravo con la potenza di una fucilata, e di solito 
in tribuna. Ogni volta gli rispondo che la tiro fuori da un cortile, per non fare 
aspettare una persona che amo. Lui non ha mai capito, e gli altri non hanno 
mai saputo. Adesso lo sapete tutti. E non rompetemi più i coglioni con quel 
4­3. Il pronostico di stasera? Mah...Intanto, con chi gioca l’ Inter? Ma poi , 
cosa importa con chi gioca. Tanto vinciamo noi...

Alessandro Bassi


