BATTERE IL VENTO

Gli inglesi lo chiamano: "killer event". La gara che uccide. Una volta ho
sentito un vecchio e fantasioso cronista americano chiamarla: "Giro della
morte" . Sembra niente, a vederla. Solo un giro di pista. Quattrocento metri.
Una distanza che un nonno ed un nipotino percorrono senza sforzo, ai
giardinetti. Quando morird, spero che la mia agonia duri meno dei
quarantaquattro secondi scarsi in cui si esaurisce una gara di alto livello sui
quattrocento piani. Molti, quasi tutti, pensano che vinca chi accelera di piu
negli ultimi metri. Non ¢ vero. Vince chi distribuisce meglio lo sforzo.
Vince, cioe, e con gli occhi fuori delle orbite, e il cuore impazzito che balza
nel petto tra 1 polmoni in fiamme, chi rallenta di meno. Oggi siamo in otto a
gareggiare. Solo uno vincera. Il mondo intero ci guarda. Miliardi di persone
ipnotizzate dagli schermi televisivi. Mi ¢ capitata in sorte la corsia otto.
L'ultima, quella con la curva piu larga. Ma ¢ anche quella in cui non hai
possibilita di raffronto. Meglio cosi: il raffronto oggi ¢ inutile. Mi chiamano
il signore dei podi. Grazie alla distribuzione delle forze riesco sempre ad
acciuffare una medaglia. Ogni tanto vinco anche. Europei, Meeting. Coppa
del Mondo. Ho vinto anche un Mondiale, ma nella staffetta. Forse questa ¢
l'ultima occasione che ho per vincere I'Olimpiade. Alla prossima avro piu di
trent'anni. Troppi. Oggi devo solo cercare di partire il meglio possibile,
scattare composto in curva evitando la forza centrifuga. Poi dovro distendere
la falcata. Contrariamente al solito non mi tratterro. Dovro cercare di
arrivare composto e veloce alla seconda curva e poi, al diavolo la tattica di
gara: stingo 1 denti e avanti finché ne ho. Se esco bene dalla seconda curva,
non rimane che tener duro. Quello so farlo. Stringero ancora di piu 1 denti,
alzero la testa per respirare meglio e sparero tutto quello che mi rimane.
Sperando che gli altri muoiano prima di me. E chi perde, muore per niente.
Conta chi vince. Come sempre. Ai dirigenti, al pubblico, forse anche allo
sponsor va bene anche un bronzo. Anche un posto in finale sarebbe
consolante, per esempio arrivare sesto o settimo, ma vicino ai primi. Ho
corso le eliminatorie al risparmio. Tutti credono che stia dando il massimo e
mi salvi solo con la classe. Balle! Io corro per vincere, sempre. No. Sto
giocando 1'azzardo piu grosso della mia vita. Tra 1 finalisti, quest'anno, ho
solo 1l sesto tempo. E allora? I tecnici mi danno al massimo quinto? Non mi
importa. Non mi sono allenato, non ho sputato sangue, non ho collezionato
sacrifici per un "onorevole" quinto posto. Almeno non mi sono imbottito di
farmaci come qualche avversario. Quando alcuni colleghi in servizio per




strada mi hanno visto in allenamento, hanno detto che preferivano rischiare
la pelle che far parte del gruppo sportivo. Macché quinto posto: ad una
finale olimpica, con la possibilita di vincere, si arriva solo una volta nella
vita. Dopo la gara potrei anche dire di potermi accontentare, una delle altre
medaglie 'ho vinta per caso, l'altra perché hanno squalificato uno di quelli
che mi hanno battuto. Oggi posso vincere. Ai miei nipotini potrei raccontare
di quella finale. Con nostalgia. Naturalmente senza dire che avevo le gambe
per vincere € non ci sono riuscito. Solo 1 veri campioni riescono a
confessarlo. Io non sono un campione. Lavoro duro, piu duro degli altri.
Qualche volta basta. Oggi no. Voglio, posso, devo vincere! Ho scrutato, con
aria falsamente annoiata, 1 miei avversari nella saletta dell'appello. Sono tesi.
Tutti. Come me. Jordan, il giamaicano in prima corsia, non ¢ pericoloso.
Posso battere 1'inglese Marston ed il russo, Zalikov: 1'ho gia fatto diverse
volte. Non ho mai incontrato Harrison e Smith: sono giovani, cercano un
piazzamento da far fruttare nei meeting. Io e Karlowsky, il tedesco col
passaporto australiano siamo sullo stesso piano: pericolosi soprattutto per
l'allucinante voglia di vincere che ci anima. Benedico 1 trials, che hanno
eliminato Thomas. Resta il peggiore: Robinson. Il Fulmine Nero. La Folgore
di Cioccolato. Il Dio Della Pista. Lui non corre: accarezza la pista. Lui non
gareggia: vince. Lui non sprinta: vola. Lui ¢ 1l Vento. Oggi voglio battere il
Vento. Ad un giornalista giapponese, che mi diceva che 10 ero l'unico che
sapesse leggere una gara , e che per questo potevo batterlo, avevo risposto
che purtroppo il vento non sa leggere, citando una vecchia poesia
giapponese. Il mio sponsor, giapponese, apprezzo molto e ci costrui una
campagna pubblicitaria. Lo sponsor di Robinson , che faceva miliardi
sfruttando 1 ragazzini Thailandesi, mi accuso di razzismo. Stupidaggini.
Robinson mi sta sulle scatole a prescindere .Dicono che sia una finale
stranissima. Senza boicottaggi, ci sono tre bianchi in finale. E nessun
africano. Il migliore, il nigeriano Kano, 1'ho fatto fuori io in semifinale.
Dicono anche che ¢ una finale indecifrabile dal secondo posto in poi. Perché
'unico vero avversario di Robinson ¢ il Cronometro. Andiamo in pista. Al
villaggio ho fatto amicizia con alcune ragazze della scherma, delle colleghe.
Hanno preparato uno striscione. Un telo bianco, allestito in fretta e furia.
Recita: "Strangola il vento". Mi concedo un sorriso. Loro , almeno, la
medaglia I'hanno vinta. Ora l'altoparlante ci sta presentando. Nazione,
record personale, vittorie, il nome alla fine. Il mio lo storpiano sempre.
Anche a casa sbagliano 1'accento. Si sta facendo fresco. Sta scendendo la



sera. L'aria ha quel profumo strano che di solito preannuncia un temporale.
Jordan saltella, quasi estraniato dall'ambiente. Marston saluta, alzando il
braccio. L'estroverso, simpaticissimo Zalikov, adorato dal pubblico
dell'atletica, si inchina ai quattro venti togliendosi un buffo cappellino in
segno di omaggio, nella parodia di un saluto compito. Chissa dove nasconde
la vodka. Gli spettatori ridacchiano. Harrison, inguainato in una ridicola
tutina aderente, non si scompone, ma tradisce il nervosismo accarezzandosi
la testa accuratamente rasata. Karlowsky sembra su di un altro pianeta.
Robinson sventola una bandierina americana. Non gli ha detto nessuno che
Iwo Jima ¢ passata da un pezzo e non siamo sul monte Suribachi?. Smith
mostra alla telecamera mobile un cartello scritto a pennarello con il solito
"Ciao, Mamma!". In un angolo si vede il logo del suo sponsor. Se pensate
che sia un figlio del ghetto che vuole che sua madre sia orgogliosa di lui, vi
dico che sua madre, sia pure nera, ¢ laureata ad Harvard : avvocato
divorzista nel Connecticut. Quando lo speaker mi presenta, ho appena finito
di svestire la tuta. Qualcuno mi applaude. Io rispondo, battendo le mani
sopra la testa. Lo starter ci chiama ai posti. Ho sistemato i1 blocchi. Come
sempre. L'appoggio per il piede destro ¢ quello avanti, come al solito. Mi
sistemo, con le solenni mosse richieste da un rito come ¢ la partenza. Mi
piego. Per prima cosa poggio le mani, dietro la riga trasversale . Poi piazzo il
piede sinistro ed infine il destro. Robinson e Karlowsky sono piu brillanti di
me, in partenza. lo, di solito, tengo la velocita pit a lungo di chiunque.
Tranne che di Robinson, beninteso. Ma lui ¢ il Vento. M1 sento benissimo.
Sono carico come una molla. Godo della sensazione di potenza che sto per
sprigionare. Il successo ¢ a portata di mano, quattrocento metri davanti a me.
Il ritmo cardiaco si alza.

"Ready..." Mi raccolgo. Mi sento come la freccia di un monaco zen. Pronto
a volare ed a colpire. Il resto dell'universo non esiste. Fisso l'universo senza
vederlo, comprendendolo in un punto della curva che mi sta davanti.
PAM!!!!Quasi non mi rendo conto di aver reagito allo sparo. La scarica di
adrenalina che mi ha inondato le vene ¢ stata massiccia. Cinque passi € sono
completamente rialzato. Sono partito bene. Spingo con violenza sulla pista.
La divoro. Nessuno mi raggiunge. Bene!. Dai, dai! Devo restare composto
sul rettilineo. Il ruggito del pubblico sembra un tuono represso. Ecco la
curva. Devo stare attento a non andare troppo verso l'esterno con la gamba
destra. Ancora nessuno mi sorpassa. Comincio ad avere qualche problema.
Sono partito troppo forte? . Guardo avanti, Con la coda dell'occhio vedo



entrare nel campo visivo una figura nera con la tuta rossa bianca e blu. Non
ti girare! Se ti giri , hai perso! Merda! Robinson. Mi ha gia dato due metri...
. No! Nonvoglioperdere! Deverallentaredevedeve... Non ho mai fatto tanta
fatica. I muscoli sono duri. Li sento pesanti, al limite estremo dello
sfruttamento. Non ho piu polmoni, ma due sacchi strizzati e gettati
nell'acqua bollente. Solo Robinson ¢ davanti. Rallenta anche lui. C'¢ solo un
metro, tra noi. Quando cominciano le barre trasversali degli ultimi metri ¢
solo mezzo metro avanti. L'ho preso! Cazzo, nooo... Ci buttiamo insieme
sul traguardo. Dopo due passi , crollo. La corsa mi ha ridotto ad un sacco
vuoto. Sono drenato di ogni energia. Il pubblico ¢ tutto in piedi. Applaude.
Ulula. Delira. Robinson sta facendo il giro d'onore, sventolando la stessa
bandierina esibita prima della partenza. Avrei una mezza idea di cosa fare
con quella bandierina, e di dove infilarla. Mi giro a guardare I'ordine d'arrivo
sul tabellone. Non appare ancora. Karlowsky viene a stringermi la mano, poi
scappa via. E rabbuiato. Anche a lui proprio non va giti di perdere. E poi non
sopporta Robinson. Ho ripreso fiato. Zalikov, nel suo inglese fluido e
corretto, dopo avermi mollato un'amichevole pacca sulla spalla mi invita a
bere qualcosa dopo la premiazione, complimentandosi per la gara. o sorrido
annuendo, con l'angolo della bocca. Sto ancora aspettando. Fisso il
tabellone. Stanno riproponendo la gara, ma non c'¢ ancora il risultato
ufficiale. E ancora vuoto, ma so gia di aver perso. Arriva il risultato. Primo &
Robinson. Il suo tempo frantuma il record del mondo. Io sono secondo. Mi
danno ad un centesimo, ma forse ¢ anche meno. Un centesimo, pochi
maledettissimi centimetri. Meni di dieci. Sono arrivato a meno di dieci
centimetri dalla gloria, quella vera. Non ce I'ho fatta a conquistarla, ad
afferrarla. Non mi importa nulla del record europeo. Ho quasi battuto il
favorito. Ma quasi non ¢ mai abbastanza. LLa grande occasione era a portata
di mano ed 10 I'ho gettata al Vento. Niente male come gioco di parole. Se
avessi la forza, mi sganascerei dalle risate. Ho sfidato il vento. Perdendo.
Robinson, fasciato di stelle e strisce, si sta concedendo ai fotografi. Mi
avvicino e gli tendo la mano. Lui la stringe, con un sorriso che arriva agli
obiettivi, ma non agli occhi. Giro le spalle e me ne vado. Ho faticato di piu a
percorrere la decina di metri che mi separava da lui che a completare la gara.
Avrei dovuto sapere che il vento non si puo battere. Ci ho provato lo stesso.
E ci proverd ancora. Nemmeno il vento puo vincere sempre, € puo essere
imbrigliato, vinto. Quel giorno verra. E anch'io ci saro.

Alessandro Bassi






Il portone

Piu 0 meno ogni dieci anni, o perlomeno ogni volta che I’Inter arriva in
finale nella Champions League, per tre settimane giornalisti, opinionisti,
mezzibusti mi rompono le palle chiedendo della "Punizione”. Si, Punizione
con la P Maiuscola. Ed 10, ogni volta ripeto la stessa storia. Non si puo
invecchiare in pace. E visto che dopo il calcio ho cominciato a scrivere, e di
tutto fuorché di calcio, questa vuole essere la versione definitiva. Mandero
un fax o una e-mail a tutte le redazioni che mi richiederanno ancora il
racconto. Ma alla fine di questi fogli, basta. Piola ha segnato migliaia di gol
nella sua vita: gli hanno rotto i coglioni fino a quando ¢ campato per uno
segnato in rovesciata con la mano. Beh, almeno il mio era regolare, anche se
per poco non ho avuto sulla coscienza 1’allenatore, che non voleva che tirassi
le punizioni. Non fosse andata cosi, sarebbe morto d’infarto. Oppure i0
girerei sulla sedia a rotelle.Cominciamo dall’ambientazione. Sapete tutti
com’e andata, ma ci si aspetta , come 1 vecchi rimbambiti, che 10 sappia
cominciare solo e sempre allo stesso modo. Nou Camp, o come cazzo lo
hanno intitolato adesso, di Barcellona. Una mostruosa cattedrale al Dio
Calcio stracolma di tifosi in delirio. Quella che ¢ stata la definita partita del
secolo sta per finire. Inter ed Ajax sono sul tre a tre, ad un minuto dalla fine
dei supplementari. L'ordine dei gol lo sapete: ha segnato per primo un
olandese col cognome tanto pieno di consonanti da sembrare un codice
fiscale. Ho pareggiato io: a quella disgrazia di Petterson ¢ sfuggito il pallone
dalle mani. Certo che se gli olandesi avessero avuto un portiere vero... Ma
non divaghiamo. Vantaggio nostro, con assist mio. Per la verita avevo tirato,
ma col sinistro mi era venuto fuori una loffia tale che Marco e riuscito a
colpire pur partendo dal disco del rigore. Bravo lui, ma la star ero 10, quindi
il merito lo hanno dato a me. Poi ci cacciano fuori due uomini. Sono ancora
convinto che quella testa di cazzo svizzera avesse preso la mazzetta. Ma
adesso ¢ morto. Mai parlare male dei morti? Diciamo che avrei sperato di
dover parlare bene di lui con molto anticipo. Loro vanno sul tre a due. Non
credete ai moviolisti. Quel rigore non c¢’era. Poi la botta di culo della loro
autorete. Pari. Infine mezzora giocata nella nostra area , in otto contro undici
perché Bobby Hobson ha pensato bene di vedere se la sua testa era piu dura
del palo a sostituzioni esaurite. Ovviamente ha vinto il palo. Ma non si puo
dire che Bobby, poi, sia rincoglionito. Era un fesso anche prima della botta.
Ho provato sincera pena per il palo. Ed allora arriviamo al 119°. Mia fuga
sulla sinistra, preghiera agli dei del calcio perché qualcuno si inserisse al



centro. Ma 1 centrocampisti sono come 1 vigili urbani: non li vedi mai
quando ne hai bisogno .Poi ti lasciano la multa. Per fortuna Hennie Rooks ha
pensato bene di stendermi al limite. Povero Hennie. Ho giocato insieme a lui
cinque anni, dopo. Per tutto il tempo, quando vedeva una punizione dal
limite tirata da Ducroiux invece che da me , si metteva a piangere, quasi. E
adesso tenetevi forte. Sicuramente ricorderete 1 cinque uomini della barriera
biancorossa, inquadrati in faccia uno per uno dalla telecamera. Il loro
affanno. Le urla di Petterson. La muraglia nera ed azzurra dietro la porta
dell’ Ajax. Io e Marco che confabuliamo sul pallone piazzato ad un palmo
dalla riga dell’area. Beati voi. Mi hanno fatto vedere e rivedere la scena. Da
qualche parte 1’ho anche registrata. Ma 1o in quel momento, non vedevo
nulla di tutto questo. Ero su di un altro pianeta. Un pianeta ad anni di
distanza. Un pianeta fatto di un cortiletto lungo diciotto metri giusti, con
grossi vasi da fiori ed un portone grigio ferro, grande come una porta di
calcio. Mia madre non voleva che uscissi, aveva paura che finissi sotto le
auto. I miei genitori, benestanti, non volevano che andassi ai giardinetti a
giocare con gli altri. Ed allora io passavo 1 pomeriggi leggendo o correndo
dietro una palla in quel cortile. Quando non hai nulla da fare se non calciare
contro il muro, impari a controllare bene. Ora sapete come facevo a tenere la
palla vicino al piede anche con certi passaggi. Me ne stavo li, a correre, a
dribblare le piastrelle rosse del pavimento del cortile, 1 vasi di fiori. Poi
sparavo in porta. E mia madre si incazzava come una bestia per il rumore
che facevo. Pensate che strano. Adesso che mi sono fatto un nome scrivendo,
posso mettere tutte le parolacce che voglio, tanto ¢ una licenza poetica,
quando andavo in sala stampa e mi chiedevano della partita, con la mia
faccia da bravo ragazzo e gli occhialini tondi da intellettuale (che portavo
anche se poi erano sempre appannati, per cui la vista era sempre annebbiata)
a volte mi toccava di contare fino a cento prima di dire : «Sto cercando di
razionalizzare la sconfitta», mentre tutta la mia anima premeva perché
urlassi: «Non vi dico un cazzo! Sono incazzato come una bestia perché
abbiamo perso da fessi contro una squadra di zombie e per colpa di un
minorato mentale col fischietto e di due imbecilli con la bandierina» . Ma a
mio padre sarebbe venuto un colpo secco.

Poco alla volta crescevo, ma il cortiletto era il posto in cui mi sentivo a mio
agio. A scuola sono sempre andato bene, la sera leggevo, ed 1 miei erano
contenti anche se sfasciavo qualche vaso. Riuscii a strappare ’iscrizione ad
una scuola calcio, poi i1 pulcini e cosi via. Il patto era media del sette o stai a



casa. L'ho sempre mantenuto. Ma nelle giovanili trovavo sempre degli
allenatori a cui importava di piu la diagonale, I'intensita, il pressing che
segnare un gol piu degli altri. Ed allora mi sfogavo a casa, piazzando un
vaso, dribblandolo e sparando in porta, oppure piazzavo quattro vasi di
rigoglioso ficus a fare da barriera e sparavo delle botte rasoterra(se avessi
fatto fuori 1 ficus, ora sarei una voce bianca). Per fortuna segnavo molto. Il
mio primo allenatore non capiva un cazzo di calcio, € mi faceva giocare
sempre verso la fine. Suo figlio era il centravanti. Ha avuto una luminosa
carriera in prima categoria. Spesso entravo e risolvevo la partita. Il secondo
allenatore era uno di quelli che , si diceva, era sorpassato. Perché non aveva
mai letto un libro di calcio, o passato una cassetta miracolosa del settore
tecnico. Mi vide calciare e dribblare. Mi diede la maglia numero dieci, che
per lui era quella della seconda punta, e mi disse di giocare come mi pareva.
Feci 130 gol nel campionato giovanissimi. Tre li feci all’ Inter. Mi marcava
Paolo Merli, che poi giocd con me anche in nazionale e dovette smettere a
26 anni per un ginocchio sfracellato. Prima di quella partita e per il resto
della sua carriera nessuno gli fece mai piu tre gol. Mi voleva I’ Inter a tutti 1
costi, ma la mia squadra non cedeva e 1 miei volevano che studiassi. Li
convinsi. Passai tutta 1’estate a tirare contro quel portone. Piazzavo la palla a
due piastrelle dal muro di cinta, sedici metri giusti, e poi calciavo. All’inizio
tagliavo il pallone con I'interno del piede. Spesso la palla finiva in strada.
Un giorno, su consiglio del mio allenatore, che per la verita quel consiglio lo
aveva dato ad un mio compagno di squadra, cominciai a provare un tiro
particolare, quasi a foglia morta. Funziona solo se sei al limite dell’area o
quasi: fai una breve corsa, colpisci con tutto 1'interno del piede, senza
tagliare la palla, piu forte che puoi cercando di andare sotto il pallone. La
sfera si alza, poi, visto che gira e non ha abbastanza energia cinetica, proprio
mentre sembra volare metri sopra la traversa, piomba nel sette. Un’estate,
passai a tirare, mirando al triangolo di cielo sopra al portone e non andando
a mangiare finché non mandavo la palla a passare sopra 1 ficus ed a battere
dolcemente proprio all’incrocio dei pali che avevo disegnato col gesso sul
portone dieci volte di fila. Quasi tutte le sere, mia madre si metteva al
balcone. Io le mostravo dieci dita aperte, poi calciavo. Correvo a riprendere
la palla. Nove dita, poi otto, sette e sei e cosi via. Quando arrivavo ad uno,
I’indice della mano destra, era una questione d’onore tirare bene, per non
dover fare inquietare la mamma al balcone, ricominciando. Non sbagliavo
mai.



Per questo , quella calda sera di maggio a Barcellona, io non ero al Nou
Camp, e non pensavo ai centomila vocianti accalcati sugli spalti ed ai due
miliardi di spettatori . Mamma era mancata la settimana prima. Quel gesto
che feci con l'indice non era uno schema chiamato. Ero di nuovo un
ragazzino di nemmeno quindici anni, che non aveva ancora mai perso la
testa per una ragazza. Ero in un cortiletto, ed avevo solo una spettatrice, al
balcone. Non vidi nemmeno per un istante i1 cinque uomini della barriera
biancorossa, ma dei vasi di ficus, e sopra la porta nessuno striscione, ma un
pezzetto triangolare di cielo. Te I’ho detto, mamma, ancora uno. Non potevo
sbagliare quel tiro. Petterson , un vero mattacchione che ora lavora per la tv
svedese, ogni volta che mi incontra mi chiede da dove ho tirato fuori quel
colpo, 10 che le punizioni le tiravo con la potenza di una fucilata, e di solito
in tribuna. Ogni volta gli rispondo che la tiro fuori da un cortile, per non fare
aspettare una persona che amo. Lui non ha mai capito, e gli altri non hanno
mai saputo. Adesso lo sapete tutti. E non rompetemi pit 1 coglioni con quel
4-3. 11 pronostico di stasera? Mabh...Intanto, con chi gioca I’ Inter? Ma poi ,
cosa importa con chi gioca. Tanto vinciamo noi...

Alessandro Bassi



