Un valzer tra gli ostacoli

Se il tango viene presentato come “un pensiero triste che si balla” potremmo definire il
valzer “un ballo pensato che si corre”. In ogni caso ¢ bene considerare che, comunque
vada la nostra gara, nessuno puo toglierci cio che abbiamo ballato.
Esiste una curiosa particolarita ritmica nel valzer: i tre tempi che lo caratterizzano hanno
caratteristiche ben diverse tra loro. Il primo tempo ¢ in battere ed appoggia fortemente
alla terra, il secondo tempo stacca nel primo levare proiettandoti in alto e spingendoti alla
danza.
Ma ¢ nel terzo tempo che tutta la magia del valzer si rivela: I'ultimo levare sembra non
esistere, quasi fosse 1’eco del primo ed ¢ qualcosa che resta sospeso, sembra non esistere,
ma c’¢... Come tutte le cose che ci sono e non si vedono, quest’ultimo tempo si porta
dietro qualcosa di inspiegabile, di misterioso. Come nella corsa ad ostacoli...
Il terzo passo ¢ quello che cade nel punto migliore per poter spiccare il salto che ti
portera al di la dell’ostacolo. Una delle espressioni tecniche piu difficili per un ostacolista
¢ quella di essere il piu veloce possibile nell’esecuzione dei tre passi tra gli ostacoli e
nello stesso tempo contenere lalunghezza degli stessi.
Un’armonia assoluta di un valzer suonato ad alta velocita di metronomo, la perfezione di
una esecuzione in tre tempi che solo i grandi artisti possono permettersi.

- Come sono andato, coach?
Controllo il tempo e sorrido al ragazzone dalla folta chioma che mi trovo di fronte.

- lo parlavo di valzer... Hai presente, invece, il Requiem di Mozart?

1. Requiem ceternam dona eis, Domine;

Nei 110 HS T’atleta percorre, dai blocchi di partenza, 13,72 metri prima di superare il
primo di dieci ostacoli di poco piu di un metro di altezza, che distano tra loro esattamente
9,14 metri. Una distanza coperta da tre passi ritmicamente calcolati, tre intervalli tra un
ostacolo e I’altro che risultano differenti come tempi di approccio e di volo. Ed ¢
fondamentale, per questo, che 1’atleta senta musicalmente questo particolare ritmo.
Ai blocchi di partenza, al momento del via, occorre ricercare la massima accelerazione ed
arrivare bene sul primo ostacolo o la nostra gara perderebbe di senso ancora prima di
viverla.
Il primo ostacolo era un problema solo mio, ma sono bastati pochi giorni per superarlo.
Mario mi ha salutato con un sorriso quando sono entrato nella sua camera di ospedale e
per un po’ non ci siamo detti niente... certo, succedeva anche prima, ma la carenza di
argomenti ha reso quel silenzio un po’ imbarazzante.
Poi lui mi ha messo la mano sulla spalla, in uno di quei rari momenti di contatto fisico tra
noi e mi ha detto:

- Questa ¢ la mia ultima gara...
Solo questo mi ha detto, poi ha ripreso a guardare le proprie cose sul comodino ed il
silenzio € tornato padrone.



II. In memoria ceterna erit iustus

Quando si supera il secondo ostacolo si capisce se abbiamo preso il giusto ritmo e la
nostra gara ha qualche probabilita di completarsi con soddisfazione. Nessun particolare
pensiero, in quei momenti, attraversa la nostra mente, la nostra corsa, ma anche se non ce
ne rendiamo conto abbiamo gia cominciato a ballare.
Nella nostra corsa non dobbiamo dimenticare di spingere bene con i piedi € mantenere le
frequenze cercando di attaccare 1’ostacolo da lontano e di non arrivarci troppo sotto. E’
questo uno degli errori piu frequenti. ..
Via via che il chiarore si esibisce, dipendenti e pazienti affollano il tragitto che dalla
portineria conduce ai reparti e dopo aver spiato queste vite in frenetico movimento,
decido che ¢ giunto il momento di raggiungere la stanza dove ¢ ricoverato il mio anziano
allenatore.
Il ritmo del difficoltoso respiro di Mario mi giunge ancora prima di entrare nella sua
camera. E’ ogni giorno piu pesante, quel respiro, gravoso, come se conquistare un
pezzetto d’aria comportasse uno sforzo altissimo.
Lui mi saluta e mi guarda armeggiare nel borsone:

- Che cosa fai? — mi dice con il suo solito fiato corto.

- Ti ho portato un regalo.
Estraggo lettore cd, infilo la spina, appoggio lo stereo sul comodino, inserisco il cd e
premo play.
Il terzo movimento della K550 in sol minore si diffonde tra le mura della sanza.
Quando finisce il brano, Mario mi sembra rilassato e con un’espressione pacificata.
Mi guarda sorridendo e mi ringrazia per il regalo prima di affondare nel sonno.

111, ab auditione mala non timebit.

La corsa ad ostacoli, pur presentando le caratteristiche di base di una gara di velocita,
richiede all’atleta una speciale abilita nelle scelte ritmiche del gesto, rendendo opportuno
un’andatura con ampiezza di un passo calcolato nei minimi particolari. Come i grandi
esecutori occorre conoscere molto bene la nostra partitura, gli strumenti che la eseguono
e 1 possibili rischi.
E’ solo questo che ti permette di superare i tuoi limiti, migliorare il tuo primato, sapere
dove ti ¢ possibile arrivare e soprattutto dare un senso a tutto questo.
Perché se uno corre senza chiedersi il perché fara fatica a vedere il traguardo e se uno vive
senza chiedersi perché vive, spreca sicuramente una grande occasione.
Che strana cosa osservare qualcuno che sta comunicandoti che la sua vita sta per finire.
E’ prendere coscienza di una realta indiscutibile: la nostra tragedia ¢ la pit comune delle
esperienze, il nostro problema non ¢ 1’unico, ¢ universale.
Non siamo indispensabili e la vita, nella sua accezione pili ampia, continua.
Gli altri possono fare a meno di noi.
Ho portato a Mario altri brani del mio compositore preferito.

- Tu mi parlavi sempre di Mozart — dico al mio vecchio maestro mentre visiono i cd

che escono dal borsone.



- E’ vero — dice abbozzando un sorriso — ma lo conosco cosi poco... mi piaceva
parlare di Mozart ma non ho mai avuto molto tempo per la musica.
Un vociare confuso ci arriva dai corridoi esterni mentre il mio anziano maestro fissa lo
sguardo al di la della vetrata.
- Come procede la preparazione?
Penso ai miei giovani ragazzi, alla loro energia, alle loro motivazioni.
- Tutto bene — dico sottovoce — 1 ’altro giorno Francesco hafatto un buon tempo.
- E’ bravo quel ragazzo ma, sull’ostacolo, deve aggiustare il movimento delle
braccia con quello delle gambe.
- E’ vero — confermo — e poi ¢ cosi alto ed esplosivo che fa fatica a contenere
I’ampiezza dei passi. Ma sta facendo grandi progressi.
Ho abbassato leggermente le serrande, ho sistemato i cuscini e ho fatto partire il nastro
con il mottetto Ave verum corpus K. 618 scritto da Mozart per I’amico Anton Stoll,
maestro del coro della chiesa di Santo Stefano a Baden.
Il brano ¢ dotato di una scrittura polifonica magistrale: il movimento delle voci e il lieve
contrappunto  gli ~ conferiscono  una  spontaneita  particolare,  accentuata
dall’accompagnamento strumentale essenziale e solenne.
Durante I’ascolto Mario appare rilassato, con gli occhi socchiusi e quando il brano finisce
gli chiedo che cosa ha provato o immaginato.
Mi dice che gli ¢ sembrata una carezza delicata come quelle che riceveva da sua madre e
nonostante le voci fossero tante sembravano una sola, una voce calda, che ti racconta una
storia... o forse una preghiera. Ha anche pensato al Paradiso perché, mi ha detto
sorridendo, se ¢ vero che Ii ¢c’¢ musica, questa potrebbe essere quella adatta.
- Adesso penso che dormird — mi ha detto — sono molto stanco.

1V. Absolve Domine animas

Il velocista che affronta una gara ad ostacoli deve possedere una grande mobilita
articolare ed una spiccata capacita di equilibrio. Il tutto ¢ indispensabile per una
rapidissima aggiustatura posturale quando si supera I’ostacolo o ci si sbatte contro. E
questo succede spesso...
Quando impattiamo con I’ostacolo ¢ importante non perdere la concentrazione, riprendere
I’equilibrio e mantenere 1’assetto giusto per affrontare quello successivo. Puo capitare a
chiunque di farlo cadere, ma occorre essere piu forti dell’ostacolo, non dobbiamo subirlo,
non dobbiamo averne paura. Gli ostacoli fanno parte della gara e 1’unico modo per
arrivare in fondo ¢ quello di superarli tutti.
Quando vedo Mario nella sua camera di ospedale penso che ai tempi dei nostri genitori
non si moriva cosi, soli e in ospedale: la morte si incontrava nella vita, il malato stava a
casa ed era tradizione vedere i nonni morire o stare accanto ai familiari morenti. Nel
nostro tempo sembra comunque inevitabile finire in camere anonime di una casa di cura.
Oggi sono passato da lui con nuovi brani musicali ma I’infermiera di turno mi ha bloccato
’entrata:

- Mi scusi — si ¢ giustificata — ma ha avuto qualche problema ed ¢ meglio non

affaticarlo. Magari venga domani...

Sono tornato a casa con una sensazione che non mi piaceva per niente.



Nella notte Mario ha avuto un peggioramento improvviso ed ¢ stato portato d’urgenza in
Sala Rianimazione.

V. omnium fidelium defunctorum

Dopo 1 primi ostacoli superati e con la sensazione di aver preso un buon ritmo di corsa ci
si guarda in giro per capire se la nostra gara si ¢ incamminata bene e gli avversari non ci
stiano troppo alle costole.

Niente di piu sbagliato... qualsiasi distrazione ci potrebbe costare caro. Non bisogna far
calare la tensione o lasciarsi distrarre dalle altre corse. Si corre, in qualche modo, da soli.
E’ la nostra corsa la sola cosa che ci deve interessare ed occorre rimanere costantemente
concentrati sul itmo e 1’armonia dei nostri gesti.

Sono giorni che richiedo cosa sia giusto fare ma, alla fine, ho deciso di varcare la soglia
della nuova collocazione di Mato.

Ci ho pensato un po’ prima di dispormi in tal senso, sentendomi a disagio nel violare
quello spazio, ma volevo capire se c’era ancora una possibilita per aiutarlo.

Per farmi entrare in Rianimazione mi hanno fatto lavare le mani, indossare delle
sovrascarpe, camice in TNT, mascherina e cappellino.

All’interno 1'ambiente ¢ glaciale, sterilizzato, impersonale e con un’intensa luce
artificiale.

Non ci sono finestre, non sai se nevica o c'e il sole e non puoi capire se € giorno o notte.
Al posto delle stanze ci sono solo divisori in vetro, in modo tale che dallo studio a vetri
della posizione centrale sia possibile, per il personale, monitorare e controllare tutti i
pazienti.

C'¢ quell’ odore caratteristico dato dai disinfettanti e i materiali utilizzati.

Mi indicano il letto di Mario ed io mi avvicino lentamente: non ci sono sedie per 1
parenti, devo rimanere in piedi. Mario ¢ intubato, con un sondino per alimentazione, il
catetere, la flebo, il manicotto che gli misura la pressione ogni quarto d’ora, un po’ di
elettrodi sul petto e il sensore sul dito.

Alla sbarra sopra al letto sono collegati ossigeno e aspiratore: nulla che riguardi la
persona che Mario ¢ stata, 1 suoi pensieri, le sue cose preferite. Nulla che ci dica qualcosa
di lui.

Non c’¢ traccia di cose che sono state importanti per Mario, non c'¢ niente che lo riporti
alla vita.

Quest’'uomo sta morendo, penso, ed 10 non so nemmeno per quale motivo soggiorno ai
bordi del suo letto. Nel silenzio poco sacro di questo luogo guardo quest’'uomo immobile,
sento 1 suoni che rilevano ed elaborano i dati quotidiani del paziente, ed ascolto il ritmico
rumore della macchina preposta al respiro artificiale.

Ecco, penso, adesso ¢ questa la musica che Mario ascolta tutti i giorni...

VI. ab omno vinculo delictorum
Giunto al sesto ostacolo ¢ indispensabile che la mia corsa non ceda a rallentamenti e devo

mettere in gioco tutte le energie spendibili. Dare il massimo che posso dare significa aver
fatto tutto il possibile per avvicinarmi ad una perfetta esecuzione.



Tutto quello che posso fare lo posso fare in questo preciso momento facendo
necessariamente ricorso alle mie capacita, alle mie forze. Sono solo io che sono in grado
di arrivare il pit velocemente possibile al traguardo e questo non significa che non
accetto 1 miei limiti o qualsiasi imprevisto che la gara, inevitabilmente, mi potrebbe
riservare. Ma 1’andamento della mia gara dipende esclusivamente da me.

E’ la mia gara...

“Ci0 che ¢ inevitabile, non ti affligga” dicevano gli antichi, una frase cosi vera nella sua
semplicita, cosi difficile da applicare allanostra corsa.

Arrivo in Rianimazione e mi apposto accanto al letto di Mario senza dire niente, senza
fare niente, ma sento che la cosa ha un suo senso anche se non ho ancora capito quale.
Non riesco a trovare nessuna musica per poterlo aiutare € mi domando come un posto
cosi possa far venir voglia di lottare a qualcuno che sta morendo. Non c’¢ nulla di quello
per cui vale la pena vivere, nessun colore del cielo, del mare, niente foto, solo un bianco
innaturale, gelido. Non c’¢ musica (solo un artificiale e costante pulsare elettronico),
nessun profumo di fiori, di crostata alla marmellata, di dopobarba, nessun tocco o
caloroso abbraccio ed anche le mani dei sanitari, che sono probabilmente le uniche a
sfiorare 1 pazienti, sono sempre infilate in guanti di lattice.

Curioso il termine rianimazione, qualcosa che dovrebbe aiutarci a rinvenire, a rimetterci
in salute, ma qui la vita sembra finita prima ancora di esserlo veramente: ¢ una vita che
sembra gia morta...

Prima di uscire definitivamente dalla sala ho appoggiato un CD di Mozart sul tavolino di
Mario.

VII. et gratia tua illis succurente

Mentre si corre, tra un ostacolo e I’altro, 1 tre tempi prendono una forma simile ad una
struttura musicale, un particolare brano di breve durata: la durata della nostra gara. E’
molto facile che una semplice forma melodica ci esca spontaneamente e ci si ritrovi a
pensare ad un canto o, a volte, addirittura a canticchiare questa linea melodica, come
farebbe un improvvisatore musicale con il suo strumento. E come ogni improvvisazione,
ogni esecuzione ¢ differente ed unica. E’ una musica che subisce variazioni ed evoluzioni
nel tempo in seguito alla maturazione dell’alievo e agli insegnamenti del maestro.

Mario ¢ sempre stato un buon maestro, una persona discreta e poco invadente. Mi ha
sempre colpito la sua profonda gentilezza e serenita, il suo sentirsi appagato per quella
vita ai bordi del campo, per gli ostacoli, la sua passione e come questa sua passione
sapeva trasmetterla a noi, ai ragazzi che si accostavano a quella particolare disciplina.

Un uomo rimasto solo dopo la morte della moglie, senza figli, senza legami
particolarmente significativi. A volte nella vita viene il momento in cui i legami non ci
sono pill.

Si resta soli. E si muore soli...

Tuttavia Mario sembra affrontare la morte dignitosamente, con serenita. Una morte
naturale, come esaurimento del processo vitale, il termine di una vita lunga senza grossi
enigmi da risolvere.

Sara cosi veramente? Sentira, questo anziano signore attaccato a tutte quelle tubature, che
la sua vita sta per finire? Stara morendo in pace?



VIII. mereantur evadere iudicium ultionis,

La nostra scelta musicale, nella corsa ad ostacoli, non dovrebbe essere condizionata da
situazioni ambientali e fisiche e dobbiamo saper mantenere la nostra ritmica, la nostra
armonia in tutte le condizioni e a diverse velocita di esecuzione.

Tuttavia, come ad ogni concerto, gli elementi che possono disturbare la gara sono
innumerevoli, e quello che ci ripetiamo mentalmente ogni volta che siamo ai blocchi di
partenza, non corrisponde quasi mai a quello che succedera in gara.

Quando sei agli ultimi ostacoli, qualunque sia la tua posizione in gara, qualunque sia il
tuo tempo, stai avvicinandoti al traguardo e puoi gia fare un bilancio della tua corsa.

A volte sono gli altri che fanno un bilancio della tua gara e non sempre le due visioni
dell’evento coincidono.

Vorrei poter di nuovo far sentire della musica a Mario ma sembra che in ospedale
occuparsi della parte terminale di un paziente siaconsiderato inutile.

Dove le parole non arrivano pit, i suoni si prendono cura di noi. In fondo prendiamo vita
in un mondo di suoni, in quel paradiso perduto che ¢ il mondo prenatale... e forse li
vorremmo anche tornare.

Ci avviciniamo alla morte tornando bambini e questa sofferenza ci riporta, come i
neonati, ad uno stato di totale dipendenza dall’altro, che si prende cura di noi come una
mamma. Ed & Ii che torniamo, alla mamma...

E’ stata la nostra prima parola ed ¢ I'ultima che pronunceremo, in quella condizione di
completo abbandono dove confondendoci con lei (come facevamo da bambini) chiudiamo
il nostro ciclo, invocandola.

Vedere Mario inchiodato nel suo letto mi fa pensare al suo essere stato bambino. Come
era da piccolo questo dolcissimo signore? Come era la voce di sua madre?

Come la nascita non puo essere considerata un punto di partenza, ma un punto di arrivo,
cosi forse la perdita di coscienza non ¢ proprio la fine di tutto.

Forse ¢’¢ ancora tempo per fare qualcosa.

Che cosa cantava sua madre per farlo addormentare?

Che cosa cantava sua madre... sicuramente una ninna nanna.

Ed ¢ in quel momento che comincio ad intonare una ninna nanna... una volta, due...

11 suono della mia voce rimbalza sui muri di quel luogo di silenzi e la melodia che prima
si interrompeva dopo qualche nota, continua fino alla fine della sua naturale corsa.
Qualcuno in sala si wlta ad osservarmi ma nessuno viene a dirmi di smettere.

IX. et lucis wterne beatitudine perfrui.

Orfeo entra nell’Ade attraverso la musica per recuperare Euridice, ossia I’unita perduta e
riportarla in vita, ma il progetto fallisce perché portare alla luce significa rompere con
I’unita originaria.

E come Orfeo, anche un bambino non pud portare la madre con sé.

Mario non potra piu seguire quello che fard come allenatore, non potra godere delle corse
dei miei ragazzi, gli allievi dei suoi allievi.

Che cosa accade quando una persona che conosciamo muore? Questa persona perde tutto
quello che la circonda e noi perdiamo tutto quello che avremmo potuto vivere con lei, fare
con lei.



Tutte queste possibilita se ne vanno con chi ci lascia.

Ecco perché, nelle societa antiche, la morte era sentita come trauma della comunita. Un
pezzetto di questa comunita se ne andava per sempre e solo il raccogliersi intorno a
questo evento, il commemorarlo, poteva in qualche modo sanare quella ferita collettiva.
Mentre sono al campo e guardo i miei ragazzi correre e saltare quegli ostacoli che, oggi
pill che mai, sembrano metafore della nostra vita, penso a quella ninna nanna, a quel
piccolo valzer finale uscito spontaneamente dai mie ricordi musicali.

Non so se quelle note conclusive abbiano avuto significato per lui quanto lo hanno avuto
per me perché forse, alla fine, chiunque di noi ¢ solo di fronte a questo percorso: siamo
soli perché si tratta della nostra morte.

E dobbiamo farci i conti noi, dobbiamo pensarci noi.

Non puo farlo qualcun altro al nostro posto e non esistono scorciatoie o ricette
miracolose.

L’ultima parte di quella corsa ad ostacoli dobbiamo farla da soli.

Da soli... o trale braccia di una ninna nanna.

X. et lux perpetua luceat eis.

La corsa ad ostacoli ¢ una gara di velocita in cui vi € una continua ricerca di un sempre
migliore compromesso tra elementi costanti, come la distanza e 1’altezza degli ostacoli, e
variabili come la struttura, la qualita fisica e le motivazioni di chi vi partecipa.
La gara perfetta, cosi come l’esecuzione perfetta, ¢ la combinazione di velocita,
precisione e musicalita dei nostri gesti, dei nostri movimenti, in tutta la durata della corsa.
Dobbiamo danzare tra gli ostacoli come farebbe un ballerino tra gli stacchi di
un’orchestra d’archi per preparare il gran finale in vista del traguardo.

- Come sono andato, coach?
Controllo il tempo e sorrido al ragazzone dalla folta chioma che mi trovo di fronte.

- lo parlavo di valzer... Hai presente, invece, il Requiem di Mozart?
Francesco si siede e cerca di recuperare un po’ di fiato mentre continuo con il paragone
musicale:

- Direi che sono comunque soddisfatto della mia piccola orchestra di archi e del

mio primo violino.

Il ragazzone si scosta il ciuffo ribelle dagli occhi:

- Posso confidarle un cosa?

- Certo...

- Non mi piace Mozart — mi dice Francesco con uno sguardo furbetto — ascolto solo

Gotthard, The Dogma, W.A.S.P. e altre cosucce simili...

- E che roba ¢? — chiedo incuriosito.

- Metal e... di quello pesante.
La sua risata contagia tutto il gruppo € nemmeno i0 riesco a sottrarmi a questo momento
di ilarita collettiva.



Cido che motiva un buon allenatore a svolgere questa attivita non deve per forza
armonizzarsi con le motivazioni dei suoi allievi. Ma ¢ bene che ogni allenatore conosca
sufficientemente le proprie ed impari ad identificare quelle che caratterizzano i ragazzi
che allena.
Oggi ¢ una splendida giornata di sole e nessuno puo toglierci ci0 che abbiamo ballato...
Il mio pensiero va Mario, che ha permesso a tutti noi di essere qui, in mezzo ad un
campo, I’allenatore e i suoi ragazzi, la pista e i migliori ostacoli della nostra vita.

- Se continuate a fare questi tempi — dico a Francesco e gli altri ragazzi che mi

sorridono divertiti — mi va benissimo mettere in piedi un gruppo rock...



