
Un valzer tra gli ostacoli

Se il tango viene presentato come “un pensiero triste che si balla”  potremmo definire il 
valzer “un ballo pensato che si corre”. In ogni caso è bene considerare che, comunque 
vada la nostra gara, nessuno può toglierci ciò che abbiamo ballato.
Esiste una curiosa particolarità ritmica nel valzer: i tre tempi che lo caratterizzano hanno 
caratteristiche ben diverse tra loro. Il primo tempo è in battere ed appoggia fortemente 
alla terra, il secondo tempo stacca nel primo levare proiettandoti in alto e spingendoti alla 
danza.
Ma è nel terzo tempo che tutta la magia del valzer si rivela: l’ultimo levare sembra non 
esistere, quasi fosse l’eco del primo ed è qualcosa che resta sospeso, sembra non esistere, 
ma c’è… Come tutte le cose che ci sono e non si vedono, quest’ultimo tempo si porta 
dietro qualcosa di inspiegabile, di misterioso. Come nella corsa ad ostacoli…
Il terzo passo è quello che cade nel punto migliore per poter spiccare il salto   che ti 
porterà al di la dell’ostacolo. Una delle espressioni tecniche più difficili per un ostacolista 
è quella di essere il più veloce possibile nell’esecuzione dei tre passi tra gli ostacoli e 
nello stesso tempo contenere la lunghezza degli stessi. 
Un’armonia assoluta di un valzer suonato ad alta velocità di metronomo, la perfezione di 
una esecuzione in tre tempi che solo i grandi artisti possono permettersi.

 Come sono andato, coach?
Controllo il tempo e sorrido al ragazzone dalla folta chioma che mi trovo di fronte.

 Io parlavo di valzer… Hai presente, invece, il Requiem di Mozart?

I. Requiem æternam dona eis, Domine;

Nei 110 HS l’atleta percorre, dai blocchi di partenza, 13,72 metri prima di superare il 
primo di dieci ostacoli di poco più di un metro di altezza, che distano tra loro esattamente 
9,14 metri. Una distanza  coperta da tre passi ritmicamente calcolati, tre intervalli tra un 
ostacolo  e   l’altro   che   risultano  differenti   come  tempi   di   approccio  e   di   volo.  Ed  è 
fondamentale, per questo, che l’atleta senta musicalmente questo particolare ritmo. 
Ai blocchi di partenza, al momento del via, occorre ricercare la massima accelerazione ed 
arrivare bene sul primo ostacolo o la nostra gara perderebbe di senso ancora prima di 
viverla.
Il primo ostacolo era un problema solo mio, ma sono bastati pochi giorni per superarlo.
Mario mi ha salutato con un sorriso quando sono entrato nella sua camera di ospedale e 
per un po’ non ci siamo detti niente… certo, succedeva  anche prima, ma la carenza di 
argomenti ha reso quel silenzio un po’ imbarazzante.
Poi lui mi ha messo la mano sulla spalla, in uno di quei rari momenti di contatto fisico tra 
noi e mi ha detto:

 Questa è la mia ultima gara…
Solo questo mi ha detto, poi ha ripreso a guardare le proprie cose sul comodino ed il 
silenzio è tornato padrone. 
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II. In memoria æterna erit iustus

Quando si supera il secondo ostacolo si capisce se abbiamo preso il giusto ritmo e la 
nostra gara ha qualche probabilità di completarsi con soddisfazione. Nessun particolare 
pensiero, in quei momenti, attraversa la nostra mente, la nostra corsa, ma anche se non ce 
ne rendiamo conto abbiamo già cominciato a ballare. 
Nella nostra corsa non dobbiamo dimenticare di spingere bene con i piedi e mantenere le 
frequenze cercando di attaccare l’ostacolo da lontano e di non arrivarci troppo sotto. E’ 
questo uno degli errori più frequenti…
Via via che il chiarore si esibisce, dipendenti e pazienti affollano il tragitto che dalla 
portineria  conduce ai   reparti   e  dopo aver  spiato  queste  vite  in  frenetico movimento, 
decido che è giunto il momento di raggiungere la stanza dove è ricoverato il mio anziano 
allenatore.
Il ritmo del difficoltoso respiro di Mario mi giunge ancora prima di entrare nella sua 
camera.   E’   ogni   giorno   più   pesante,   quel   respiro,   gravoso,   come  se   conquistare   un 
pezzetto d’aria comportasse uno sforzo altissimo.
Lui mi saluta e mi guarda armeggiare nel borsone:

 Che cosa fai? – mi dice con il suo solito fiato corto.
 Ti ho portato un regalo.

Estraggo lettore cd, infilo la spina, appoggio lo stereo sul comodino, inserisco il cd e 
premo play.
Il terzo movimento della K550 in sol minore si diffonde tra le mura della stanza.
Quando finisce il brano, Mario mi sembra rilassato e con un’espressione pacificata. 
Mi guarda sorridendo e mi ringrazia per il regalo prima di affondare nel sonno.

III. ab auditione mala non timebit.

La corsa ad ostacoli, pur presentando le caratteristiche di base di una gara di velocità, 
richiede all’atleta una speciale abilità nelle scelte ritmiche del gesto, rendendo opportuno 
un’andatura con ampiezza di un passo calcolato nei minimi particolari. Come i grandi 
esecutori occorre conoscere molto bene la nostra partitura, gli strumenti che la eseguono 
e i possibili rischi.
E’ solo questo che ti permette di superare i tuoi limiti, migliorare il tuo primato, sapere 
dove ti è possibile arrivare e soprattutto dare un senso a tutto questo.
Perché se uno corre senza chiedersi il perché farà fatica a vedere il traguardo e se uno vive 
senza chiedersi perché vive, spreca sicuramente una grande occasione.
Che strana cosa osservare qualcuno che sta comunicandoti che la sua vita sta per finire. 
E’ prendere coscienza di una realtà indiscutibile: la nostra tragedia è la più comune delle 
esperienze, il nostro problema non è l’unico, è universale.
Non siamo indispensabili e la vita, nella sua accezione più ampia, continua. 
Gli altri possono fare a meno di noi. 
Ho portato a Mario altri brani del mio compositore preferito.

 Tu mi parlavi sempre di Mozart – dico al mio vecchio maestro mentre visiono i cd 
che escono dal borsone.
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 E’ vero – dice abbozzando un sorriso – ma lo conosco così poco… mi piaceva 
parlare di Mozart ma non ho mai avuto molto tempo per la musica. 

Un vociare confuso ci arriva dai corridoi esterni mentre il mio anziano maestro fissa lo 
sguardo al di là della vetrata.

 Come procede la preparazione?
Penso ai miei giovani ragazzi, alla loro energia, alle loro motivazioni.

 Tutto bene – dico sottovoce – l ’altro giorno Francesco ha fatto un buon tempo.
 E’   bravo   quel   ragazzo  ma,   sull’ostacolo,   deve   aggiustare   il   movimento  delle 

braccia con quello delle gambe.
 E’ vero – confermo – e poi è  così alto ed esplosivo che fa fatica a contenere 

l’ampiezza dei passi. Ma sta facendo grandi progressi.
Ho abbassato leggermente le serrande, ho sistemato i cuscini e ho fatto partire il nastro 
con  il  mottetto  Ave verum corpus K. 618  scritto da Mozart  per  l’amico Anton Stoll, 
maestro del coro della chiesa di Santo Stefano a Baden.
Il brano è dotato di una scrittura polifonica magistrale: il movimento delle voci e il lieve 
contrappunto   gli   conferiscono   una   spontaneità   particolare,   accentuata 
dall’accompagnamento strumentale essenziale e solenne.  
Durante l’ascolto Mario appare rilassato, con gli occhi socchiusi e quando il brano finisce 
gli chiedo che cosa ha provato o immaginato.
Mi dice che gli è sembrata una carezza delicata come quelle che riceveva da sua madre e 
nonostante le voci fossero tante sembravano una sola, una voce calda, che ti racconta una 
storia…   o   forse   una   preghiera.   Ha   anche   pensato   al   Paradiso   perché,   mi   ha   detto 
sorridendo, se è vero che lì c’è musica, questa potrebbe essere quella adatta.

 Adesso penso che dormirò – mi ha detto – sono molto stanco.

IV. Absolve Domine animas

Il   velocista   che   affronta   una   gara   ad   ostacoli   deve   possedere   una   grande   mobilità 
articolare   ed   una   spiccata   capacità   di   equilibrio.   Il   tutto   è   indispensabile   per   una 
rapidissima aggiustatura posturale quando si supera l’ostacolo o ci si sbatte contro. E 
questo succede spesso…
Quando impattiamo con l’ostacolo è importante non perdere la concentrazione, riprendere 
l’equilibrio e mantenere l’assetto giusto per affrontare quello successivo. Può capitare a 
chiunque di farlo cadere, ma occorre essere più forti dell’ostacolo, non dobbiamo subirlo, 
non dobbiamo averne paura. Gli  ostacoli   fanno parte  della gara e   l’unico modo per 
arrivare in fondo è quello di superarli tutti.
Quando vedo Mario nella sua camera di ospedale penso che ai tempi dei nostri genitori 
non si moriva così, soli e in ospedale: la morte si incontrava nella vita, il malato stava a 
casa ed era tradizione vedere i nonni morire o stare accanto ai familiari morenti. Nel 
nostro tempo sembra comunque inevitabile finire in camere anonime di una casa di cura.
Oggi sono passato da lui con nuovi brani musicali ma l’infermiera di turno mi ha bloccato 
l’entrata:

 Mi scusi – si è giustificata – ma ha avuto qualche problema ed è meglio non 
affaticarlo. Magari venga domani…

Sono tornato a casa con una sensazione che non mi piaceva per niente.
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Nella notte Mario ha avuto un peggioramento improvviso ed è stato portato d’urgenza in 
Sala Rianimazione.

V. omnium fidelium defunctorum

Dopo i primi ostacoli superati e con la sensazione di aver preso un buon ritmo di corsa ci 
si guarda in giro per capire se la nostra gara si è incamminata bene e gli avversari non ci 
stiano troppo alle costole. 
Niente di più sbagliato… qualsiasi distrazione ci potrebbe costare caro. Non bisogna far 
calare la tensione o lasciarsi distrarre dalle altre corse. Si corre, in qualche modo, da soli. 
E’ la nostra corsa la sola cosa che ci deve interessare ed occorre rimanere costantemente 
concentrati sul ritmo e l’armonia dei nostri gesti.
Sono giorni che richiedo cosa sia giusto fare ma, alla fine, ho deciso di varcare la soglia 
della nuova collocazione di Mario. 
Ci ho pensato un po’ prima di dispormi in tal senso, sentendomi a disagio nel violare 
quello spazio, ma volevo capire se c’era ancora una possibilità per aiutarlo.
Per  farmi   entrare   in   Rianimazione  mi   hanno   fatto   lavare   le   mani,   indossare   delle 
sovrascarpe, camice in TNT, mascherina e cappellino.
All’interno   l'ambiente   è   glaciale,   sterilizzato,   impersonale   e   con   un’intensa   luce 
artificiale. 
Non ci sono finestre, non sai se nevica o c'è il sole e non puoi capire se è giorno o notte. 
Al posto delle stanze ci sono solo divisori in vetro, in modo tale che dallo studio a vetri 
della posizione centrale sia possibile, per il personale, monitorare e controllare tutti  i 
pazienti. 
C'è quell’ odore caratteristico dato dai disinfettanti e i materiali utilizzati.
Mi indicano  il   letto di  Mario ed io mi avvicino lentamente: non ci sono sedie per  i 
parenti, devo rimanere in piedi. Mario è intubato, con un sondino per alimentazione, il 
catetere, la flebo, il manicotto che gli misura la pressione ogni quarto d’ora, un po’ di 
elettrodi sul petto e il sensore sul dito.
Alla  sbarra   sopra al   letto   sono collegati  ossigeno e   aspiratore: nulla  che  riguardi   la 
persona che Mario è stata, i suoi pensieri, le sue cose preferite. Nulla che ci dica qualcosa 
di lui.
Non c’è traccia di cose che sono state importanti per Mario, non c'è niente che lo riporti 
alla vita.
Quest’uomo sta morendo, penso, ed io non so nemmeno per quale motivo soggiorno ai 
bordi del suo letto. Nel silenzio poco sacro di questo luogo  guardo quest’uomo immobile, 
sento i suoni che rilevano ed elaborano i dati quotidiani del paziente, ed ascolto il ritmico 
rumore della macchina preposta al respiro artificiale.
Ecco, penso, adesso è questa la musica che Mario ascolta tutti i giorni…

VI. ab omno vinculo delictorum

Giunto al sesto ostacolo è indispensabile che la mia corsa non ceda a rallentamenti e devo 
mettere in gioco tutte le energie spendibili. Dare il massimo che posso dare significa aver 
fatto tutto il possibile per avvicinarmi ad una perfetta esecuzione.

4



Tutto   quello   che   posso   fare   lo   posso   fare   in   questo   preciso   momento   facendo 
necessariamente ricorso alle mie capacità, alle mie forze. Sono solo io che sono in grado 
di  arrivare  il  più  velocemente possibile al   traguardo e  questo non significa che non 
accetto  i  miei   limiti  o  qualsiasi  imprevisto che  la  gara,  inevitabilmente, mi  potrebbe 
riservare. Ma l’andamento della mia gara dipende esclusivamente da me. 
E’ la mia gara… 
 “Ciò che è inevitabile, non ti affligga” dicevano gli antichi, una frase così vera nella sua 
semplicità, così difficile da applicare alla nostra corsa.
Arrivo in Rianimazione e mi apposto accanto al letto di Mario senza dire niente, senza 
fare niente, ma sento che la cosa ha un suo senso anche se non ho ancora capito quale. 
Non riesco a trovare nessuna musica per poterlo aiutare e mi domando come un posto 
così possa far venir voglia di lottare a qualcuno che sta morendo. Non c’è nulla di quello 
per cui vale la pena vivere, nessun colore del cielo, del mare, niente foto, solo un bianco 
innaturale,  gelido. Non c’è  musica (solo un artificiale e costante pulsare elettronico), 
nessun  profumo   di fiori,   di   crostata   alla   marmellata,   di   dopobarba,  nessun   tocco   o 
caloroso abbraccio ed anche le mani dei sanitari, che sono probabilmente le uniche a 
sfiorare i pazienti, sono sempre infilate in guanti di lattice.
Curioso il termine rianimazione, qualcosa che dovrebbe aiutarci a rinvenire, a rimetterci 
in salute, ma qui la vita sembra finita prima ancora di esserlo veramente: è una vita che 
sembra già morta... 
Prima di uscire definitivamente dalla sala ho appoggiato un CD di Mozart sul tavolino di 
Mario.

VII. et gratia tua illis succurente

Mentre si corre, tra un ostacolo e l’altro, i tre tempi prendono una forma simile ad una 
struttura musicale, un particolare brano di breve durata: la durata della nostra gara. E’ 
molto facile che una semplice forma melodica ci esca spontaneamente e ci si ritrovi a 
pensare ad un canto o, a volte, addirittura a canticchiare questa linea melodica, come 
farebbe un improvvisatore musicale con il suo strumento. E come ogni improvvisazione, 
ogni esecuzione è differente ed unica. E’ una musica che subisce variazioni ed evoluzioni 
nel tempo in seguito alla maturazione dell’allievo e agli insegnamenti del maestro. 
Mario è sempre stato un buon maestro, una persona discreta e poco invadente. Mi ha 
sempre colpito la sua profonda gentilezza e serenità, il suo sentirsi appagato per quella 
vita ai bordi del campo, per gli ostacoli,  la sua passione e come questa sua passione 
sapeva trasmetterla a noi, ai ragazzi che si accostavano a quella particolare disciplina. 
Un   uomo   rimasto   solo   dopo   la   morte   della   moglie,   senza   figli,   senza   legami 
particolarmente significativi. A volte nella vita viene il momento in cui i legami non ci 
sono più. 
Si resta soli. E si muore soli…
Tuttavia  Mario   sembra  affrontare   la   morte   dignitosamente,  con  serenità.  Una  morte 
naturale, come esaurimento del processo vitale, il termine di una vita lunga senza grossi 
enigmi da risolvere.
Sarà così veramente? Sentirà, questo anziano signore attaccato a tutte quelle tubature, che 
la sua vita sta per finire? Starà morendo in pace? 
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VIII. mereantur evadere iudicium ultionis,

La nostra scelta musicale, nella corsa ad ostacoli, non dovrebbe essere condizionata da 
situazioni ambientali e fisiche e dobbiamo saper mantenere la nostra ritmica, la nostra 
armonia in tutte le condizioni e a diverse velocità di esecuzione.
Tuttavia,   come   ad   ogni   concerto,   gli   elementi   che   possono   disturbare  la   gara   sono 
innumerevoli, e quello che ci ripetiamo mentalmente ogni volta che siamo ai blocchi di 
partenza, non corrisponde quasi mai a quello che succederà in gara.
Quando sei agli ultimi ostacoli, qualunque sia la tua posizione in gara, qualunque sia il 
tuo tempo,  stai avvicinandoti al traguardo e puoi già fare un bilancio della tua corsa.
A volte sono gli altri che fanno un bilancio della tua gara e non sempre le due visioni 
dell’evento coincidono.
Vorrei  poter  di  nuovo  far   sentire  della  musica  a  Mario  ma   sembra che   in   ospedale 
occuparsi della parte terminale di un paziente sia considerato inutile. 
Dove le parole non arrivano più, i suoni si prendono cura di noi. In fondo prendiamo vita 
in un mondo di suoni, in quel paradiso perduto che è il mondo   prenatale… e forse lì 
vorremmo anche tornare.
Ci   avviciniamo  alla  morte   tornando bambini   e   questa   sofferenza  ci   riporta,   come  i 
neonati, ad uno stato di totale dipendenza dall’altro, che si prende cura di noi come una 
mamma. Ed è lì che torniamo, alla mamma… 
E’ stata la nostra prima parola ed è l’ultima che pronunceremo, in quella condizione di 
completo abbandono dove confondendoci con lei (come facevamo da bambini) chiudiamo 
il nostro ciclo, invocandola. 
Vedere Mario inchiodato nel suo letto mi fa pensare al suo essere stato bambino. Come 
era da piccolo questo dolcissimo signore? Come era la voce di sua madre? 
Come la nascita non può essere considerata un punto di partenza, ma un punto di arrivo, 
così forse la perdita di coscienza non è proprio la fine di tutto. 
Forse c’è ancora tempo per fare qualcosa. 
Che cosa cantava sua madre per farlo addormentare? 
Che cosa cantava sua madre… sicuramente una ninna nanna.
Ed è in quel momento che comincio ad intonare una ninna nanna… una volta, due…
Il suono della mia voce rimbalza sui muri di quel luogo di silenzi e la melodia che prima 
si interrompeva dopo qualche nota, continua fino alla fine della sua naturale corsa. 
Qualcuno in sala si volta ad osservarmi ma nessuno viene a dirmi di smettere. 

IX. et lucis æterne beatitudine perfrui.

Orfeo entra nell’Ade attraverso la musica per recuperare Euridice, ossia l’unità perduta e 
riportarla in vita, ma il progetto fallisce perché portare alla luce significa rompere con 
l’unità originaria. 
E come Orfeo, anche un bambino non può portare la madre con sé.
Mario non potrà più seguire quello che farò come allenatore, non potrà godere delle corse 
dei miei ragazzi, gli allievi dei suoi allievi. 
Che cosa accade quando una persona che conosciamo muore? Questa persona perde tutto 
quello che la circonda e noi perdiamo tutto quello che avremmo potuto vivere con lei, fare 
con lei.
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Tutte queste possibilità se ne vanno con chi ci lascia.
Ecco perché, nelle società antiche, la morte era sentita come trauma della comunità. Un 
pezzetto di  questa comunità  se ne andava per sempre e solo il   raccogliersi  intorno a 
questo evento, il commemorarlo, poteva in qualche modo sanare quella ferita collettiva.
Mentre sono al campo e guardo i miei ragazzi correre e saltare quegli ostacoli che, oggi 
più che mai, sembrano metafore della nostra vita, penso a quella ninna nanna, a quel 
piccolo valzer finale uscito spontaneamente dai miei ricordi musicali.
Non so se quelle note conclusive abbiano avuto significato per lui quanto lo hanno avuto 
per me perché forse, alla fine, chiunque di noi è solo di fronte a questo percorso: siamo 
soli perché si tratta della nostra morte. 
E dobbiamo farci i conti noi, dobbiamo pensarci noi.
Non   può   farlo   qualcun   altro   al   nostro   posto   e   non   esistono   scorciatoie   o   ricette 
miracolose. 
L’ultima parte di quella corsa ad ostacoli dobbiamo farla da soli.  
Da soli… o tra le braccia di una ninna nanna.

X. et lux perpetua luceat eis.

La corsa ad ostacoli è una gara di velocità in cui vi è una continua ricerca di un sempre 
migliore compromesso tra elementi costanti, come la distanza e l’altezza degli ostacoli, e 
variabili come la struttura, la qualità fisica e le motivazioni di chi vi partecipa. 
La   gara   perfetta,   così   come   l’esecuzione   perfetta,   è   la   combinazione   di   velocità, 
precisione e musicalità dei nostri gesti, dei nostri movimenti, in tutta la durata della corsa. 
Dobbiamo   danzare   tra   gli   ostacoli   come   farebbe   un   ballerino   tra   gli   stacchi   di 
un’orchestra d’archi per preparare il gran finale in vista del traguardo.

 Come sono andato, coach?
Controllo il tempo e sorrido al ragazzone dalla folta chioma che mi trovo di fronte.

 Io parlavo di valzer… Hai presente, invece, il Requiem di Mozart?
Francesco si siede e cerca di recuperare un po’ di fiato mentre continuo con il paragone 
musicale:

 Direi che sono comunque soddisfatto della mia piccola orchestra di archi e del 
mio primo violino.

Il ragazzone si scosta il ciuffo ribelle dagli occhi:
 Posso confidarle un cosa? 
 Certo…
 Non mi piace Mozart – mi dice Francesco con uno sguardo furbetto – ascolto solo 

Gotthard, The Dogma, W.A.S.P.  e altre cosucce simili…
 E che roba è? – chiedo incuriosito.
 Metal e… di quello pesante.

La sua risata contagia tutto il gruppo e nemmeno io riesco a sottrarmi a questo momento 
di ilarità collettiva.
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Ciò   che   motiva   un   buon   allenatore   a   svolgere   questa   attività   non   deve   per   forza 
armonizzarsi con le motivazioni dei suoi allievi. Ma è bene che ogni allenatore conosca 
sufficientemente le proprie ed impari ad identificare quelle che caratterizzano i ragazzi 
che allena.
Oggi è una splendida giornata di sole e nessuno può toglierci ciò che abbiamo ballato…
Il mio pensiero va Mario, che ha permesso a tutti  noi di essere qui, in mezzo ad un 
campo, l’allenatore e i suoi ragazzi, la pista e i migliori ostacoli della nostra vita.

 Se continuate a fare questi tempi – dico   a Francesco e gli altri ragazzi che mi 
sorridono divertiti – mi va benissimo mettere in piedi un gruppo rock…
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